• 字體:

謝晉的最後一天
( 2008-11-06 )



半個世紀以來,謝晉所執導的影片以其獨特的現實主義風格、生動的人物性格刻劃,贏得了一代又一代影迷的心。

著名導演謝晉10月18日凌晨在老家浙江上虞參加母校百年校慶時突然去世,享年85歲。消息傳來,電影界人士和廣大影迷莫不哀痛。“我今朝去,明朝就趕回來。”10月17日中午,吃完午飯的謝晉,簡單洗漱了一番,穿上了他最喜歡的米灰色休閒西服、牛仔褲和運動型皮鞋,同坐在沙發上的老伴徐大雯和屋內忙碌的女兒打了個招呼,就起身出門了。家人萬萬沒想從此就與謝晉陰陽兩隔。

    和往常不一樣,謝晉並未帶上跟隨他近20年的司機。在母校春暉中學上海校友會會長阮振球的陪同下,乘電梯下樓,左拐出了社區,直行60米,低頭鑽上了停在江寧路邊的一輛大巴。在和已經坐在車上的春暉中學上海校友會的校友們寒暄後,他走到車尾找了個座位坐下來。

故鄉行成永別

    據《南方周末》報道,謝晉只在春暉中學讀了一年多,不久後轉到上海上學。但謝晉對春暉中學有很深的感情,謝晉是這所創辦於1908年的中學的傑出校友。成名以後的謝晉多次到春暉中學參觀,還推薦同事黃蜀芹到春暉中學拍電視劇《圍城》。1991年謝晉“電影回顧展”和1998年謝晉“從影50周年紀念活動”,均把春暉中學作為活動現場的一部分,專門寫了《難忘春暉哺育情》一文發表在報紙上。
    大約下午5點30分,謝晉乘坐的大巴停在了上虞國際大酒店門口。酒店門口已經掛上了“熱烈慶祝春暉中學建校100周年”的紅色橫幅,謝晉下車時,有人曾想幫他拎電腦包,結果被謝晉婉拒了。作為這所中學最出色的校友,謝晉被校方安排在酒店最好的房間——1106套間裏。
    謝晉在房間休息了大約五分鐘,他的房門被敲響了,在校方工作人員帶領下,他們下到三樓餐廳吃飯。
    因為謝晉的死,上虞接待方的沉默,這頓飯也成為了永遠的謎。沒有人知道,愛喝酒的謝晉在吃飯時究竟喝了多少酒。在飯後,謝晉還在酒店花園裏散了一會兒步,大約7點30分左右,謝晉就上樓回房休息了。
    10月18日早上7點30分,上虞國際大酒店的侍應在電話振鈴幾次無人接聽後,派了一名男侍應上樓去1106房,在幾次按門鈴後。還是沒動靜,服務生有些不安地自己打開了門。在發現謝晉身體僵硬後,驚慌的侍應叫來了酒店值班的負責人。大約十分鐘後,他們撥通了醫院急救熱線。謝晉被送往附近的上虞人民醫院。在半小時裏,上虞人民醫院的醫生們給身體已經僵硬的謝晉插上氧氣管,按照規定進行了一系列的搶救,但已無力回天。此時,春暉中學的百年校慶大會即將開始,為了不衝淡校慶的氣氛,上虞方面並未在第一時間公布謝晉去世的消息。在經過調查,確定謝晉死於心源性猝死,官方推測謝晉的死亡時間是凌晨一點。上海電影集團的總裁任仲倫是上午8點30分左右得到謝晉去世消息的。他不敢相信這個事實,馬上把電話打到了謝晉家裏。“本來上影還在準備給他85歲的生日做紀念活動的,劉曉慶和姜文還準備在11月23日生日那天趕往上海為他祝壽的。謝老年紀大了,不喜歡過生日,但沒辦法拒絕。他還說這就是他的最後一個生日。”任仲倫說。
      任仲倫當即委託上影集團的兩位副總裁許朋樂、汪天雲前往上虞。他把謝晉去世的消息向上海市和國家電影局報告。怕謝晉的夫人徐大雯承受不住,他找工作人員把才出院的徐大雯又送回了瑞金醫院;因為擔心媒體的採訪刺激謝晉患有智障的兒子阿四,又派人把他安排到賓館住下來。
      雖然上虞方面並未對外公布謝晉去世的消息,但消息還是在小範圍內流傳開來。18日中午的時候,新華社浙江分社記者胡作華在核實消息後,向外發布了謝晉去世的簡短消息。下午,各地記者紛紛趕往浙江上虞。徐朋樂、汪天雲一到上虞,就直接去了上虞人民醫院。上虞曾希望按照當地風俗把謝晉遺體葬在老家,上海方面沒有同意這個要求。雙方在會談時,為謝晉之死的責任等問題,一度發生了短暫的爭論。
      趕往上虞的上海《新聞晨報》記者朱美虹透露:“上海方面很生氣的原因是85歲的謝晉此次上虞之行,除了謝晉家人外,上影集團、謝晉公司和謝晉掛名當影視學院院長的上海大學、上海師範大學都不知情,結果連一個陪同的人都沒有”。
最後,按照上級指示,上影決定把謝晉的遺體從浙江上虞運回上海。10月18日晚8時20分,謝晉的遺體離開上虞,前往上海。此時,電視、廣播和網絡上開始持續出現謝晉去世的消息,任仲倫的手機開始不斷響起。在兩天時間裏,他開始接到胡錦濤、溫家寶、習近平、李克強等國家領導人給謝晉家屬的唁電、電報。

兩個月前痛失長子
    任仲倫最頭疼的是“怎麼把消息告訴謝晉家人”。10月18日晚上9點,任仲倫在瑞金醫院的特護病房走廊裏走來走去,站了50分鐘。
    回在瑞金醫院前,徐大雯在家裏接到了不少詢問謝晉去向的電話。當時,徐大雯還奇怪,為什麼這麼多人找謝晉。因此當上影的工作人員把她再次送往瑞金醫院時,電視機的插頭也被拔掉,她忍不住問究竟出了什麼事情。沒有人回答。最後沒辦法,一個陪護工作人員只好吞吞吐吐說謝晉在上虞生病了。徐大雯急了:“那你們趕快把他弄回來吧。”
    任仲倫曾經想過對老人隱瞞謝晉去世的消息,他擔心她知道真相後,會再度刺激引發她心臟病發作——謝晉大女兒已經到醫院輸液了;家中的阿四更是不能受刺激。但當他接到上級通知,上海市官員受中央官方委託將於次日慰問家屬時,任仲倫知道不能再對老人隱瞞下去了。
    18日晚上9點,任仲倫趕到瑞金醫院。他先是和醫院院長、特護病房的值班醫生、主治醫生開會,醫院最有經驗的急救人員隨即全部待命,急救器械全部放在徐大雯病房外的走廊裏。在走廊裏站了50分鐘,任仲倫不知道該如何把謝晉去世的消息委婉地告訴老人。“我真的不知道口怎麼開,因為他們剛剛失去了一個兒子。”
    兩個月前,謝晉的大兒子謝衍因為肝癌晚期去世。謝晉和夫人徐大雯育有四個子女。三男一女中,兩個兒子患有智障。唯一讓謝晉夫婦自豪的是大兒子謝衍,在赴美留學回國後,謝衍成為了一名電影導演,拍過根據白先勇短篇小說改編的電影《花橋榮記》和《女兒紅》。
    在工作上,謝衍一直是父親事業的好幫手,協助謝晉公司拍了一系列電視劇;在生活中,謝衍也是父母的臂膀,經常照顧兩個弟弟的飲食起居。在弟弟阿三去世時,謝衍當時買了三塊墓地,他對父親說:“爸爸你放心,我一定把阿四安葬好以後,我再落葬。”謝衍知道父母對自己的期望。
    謝衍去世後,任仲倫曾代表上影去謝晉家裏慰問。謝晉四天四夜沒合眼,愣愣地坐在家裏沙發上,臉色木然,一點精神都沒有,和以往的滿面紅光、神采奕奕形成了鮮明對比。當時徐大雯對任仲倫說:“謝衍走了,謝導撐不住了,我是家裏的頂樑柱,我要頂住,我要頂不住,家裏就垮了。”
    後來,在謝衍骨灰安葬現場,謝晉老淚縱橫。夫人徐大雯心臟病發作,突然暈倒,被送進了瑞金醫院急救室,做了心臟手術,安裝了心臟起搏器。10月17日徐大雯痊癒從醫院回到家,沒想到一天後,謝晉去世了。
    任仲倫一直熬到了10點鐘,才走進病房。徐大雯端坐在沙發上,像是預料到了什麼,她很平靜地問任仲倫:“能告訴我,結果是什麼嗎?”任仲倫原本想好的話全部都忘記了,他最後只說了一句“很抱歉,謝導走了”。
    徐大雯聽完這句話,握住任仲倫的手嚎啕大哭。任仲倫說:“一個小時裏她有兩句話我特別記住了……‘你不該去的,我不該放你去的,我原來希望你去散散心的,但我不該放你去’。第二句話就是‘哎呀,你年輕人,怎麼不保佑你父親呀?’”
    任仲倫知道,徐大雯提的“年輕人”是謝衍。在醫生給她喝了含有鎮定劑的茶水後,徐大雯提出要去上虞。任仲倫告訴她,謝晉遺體正在回來的路上,會直接去龍華殯儀館。經過再三的安慰,老人總算情緒平靜下來。
    19日早上9點,任仲倫帶徐大雯到龍華殯儀館。任仲倫把徐大雯帶到安放謝晉遺體的“芙蓉廳”。謝老看上去神態自然,像是睡了一樣。任仲倫輕手輕腳地關上門。一個小時過去,老人出來了。她神情平靜地和任仲倫商定了謝老靈堂的位置,確定好沖印照片。“老人希望喪事從簡,不要再浪費國家的錢;另外一個是希望不要讓阿四知道父親已經去世,因為他跟父親感情最好,經不起刺激,只有等他的父親化好妝以後再帶他去,讓他看了不難受。”任仲倫說。“今年真是不順。”謝晉公司的副總經理張惠芬感歎說。“今年真是多災多難,開年就不順”。元月的時候,謝晉帶話劇《金大班的最後一夜》赴台灣演出,票房好得出奇,首演時和劉曉慶等演職人員上台謝了幕,謝晉被工作人員攙扶走下舞台時,腳意外地踩空,一下子摔到了水泥地上,戴的眼鏡磕在右眼的眉骨上,拉了一個長口子,鮮血直流,醫院為了讓他不留下疤痕,給他縫了36針。

 



10月26日,導演謝晉追悼儀式在上海龍華殯儀館舉行,社會各界人士自發到場為一代電影大師送行。