• 字體:

朱家兩姐妹(下)
( 2013-01-04 )



      天心的性子要天真爛漫些,喊胡蘭成“爺爺”,每天傍晚的時候,天心就站在院門口高喊:“胡爺!吃飯嘍!”胡蘭成撩起長袍在遠處回應:“唷!來啦──!”天文說蘭師中气十足,好神旺。
      天文不隨天心叫“爺爺”,她說,這么一喊,好像就沒有任何可能了似的,她只管他叫“老師”,這是女儿家的小心思。后來寫文也用代號,也有可能是因為台灣當時的風气還不允許“胡蘭成”的字眼出現,所以天文有好几篇文章里管胡蘭成叫“明儿”,明儿長明儿短的,例如:“明儿夸某某小姐講得有道理,我心里懊惱死了,自己這樣苯,明儿是不會喜歡我的了。”
      天文自己也說,她是蘭師的好學生,一輩子寫字胡腔胡調,捏着蘭花指說,我要有俠气!她年少時有嬌憨之態,大了以后容易給人神叨叨之感。她近些年的作品越來越鬼畫符一樣,自己也起名《巫言》,不是她要裝神弄鬼,他們這派走到盡頭,基本上都得羽化生仙。相比之下,天心要利落些,沒落胡套,《擊壤歌》雖然也是滿篇“我我我”, 但考慮到她那時才十七歲,就會佩服這是個多了不起的小女孩啊。后來她走的路也跟她姐姐不一樣,至少生了個大胖娃娃,算是落地了。
      台灣文壇的風气普遍是太講究文体,有沒有朱家姊妹的影響都這樣,不胜嬌羞之態,從白先勇到侯孝賢,下手都密,成餃子餡了,不大照顧喜歡大口吃肉的讀者。其實好文章再是筆花四濺,也還得是要尋常句子墊着才好看。
      胡蘭成的東西分人看,有人喜歡,有人不喜歡,我只是偶爾替家有女儿的父母着急,沒事把他招家里干嗎?不過,也可能是我想太多。胡蘭成說張愛玲開了他的聰明,我覺得他也開了朱家兩姊妹的聰明,但天文天心,特別是天文,算是傳了他的道統,他一點虧沒吃。

      作者﹕青  銅