蘇武牧羊的故事，在中國幾乎婦孺皆知：公元前100年漢中郎將蘇武奉武帝之詔出使匈奴被羈，至西元前81年始放歸。其間蘇武曾在朔風與冰雪肆虐的北海邊上牧羊，“貝”與“北”發音相近，“北海”即如今的貝加爾湖。作為東亞地區一些民族的發源地，原土著居民為鄂溫克人，後突厥、匈奴、鮮卑、蒙古人，加上中原的漢族人和從歐洲來的俄羅斯人，在歷史上先後相互角逐，經過數度變遷，貝加爾湖現屬俄羅斯聯邦伊爾庫茨克州。據說毛澤東主席第一次訪蘇時，乘火車沿西伯利亞大鐵道途經伊爾庫茨克，蘇方人員曾請他下車看一看。因為貝加爾湖曾是大唐帝國版圖的一部分，而俄羅斯人直到17世紀中葉才翻越烏拉爾山脈染指於此，所以主席幽默而又意味深長地說：“這裏就是我們的家嘛，用不着看了。”蘇方人員面露尷尬，中國同志馬上在旁邊打圓場：“天下布爾什維克都是一家。”
貝加爾湖大約形成於2500萬年前，是世界上最古老的湖泊之一。它又是現在世界上最大和最深的淡水湖，南北長約636公里，東西平均寬約48公里，湖底最深處達1620米。由於狹長如半月形，所以又稱“月亮湖”；湖水特別湛藍，有“西伯利亞的藍眼睛”的美譽。蘊涵的淡水量相當於北美五大湖的總和，足夠全世界的人飲用100年。1996年被聯合國列為世界自然遺產，是俄羅斯也是世界上的著名旅遊勝地之一。
中俄文字之交與人員往來自上世紀日益頻繁和密切，貝加爾湖、伊爾庫茨克等地方不時出現在有關的記載中。1920年12月中旬瞿秋白受北京《晨報》派遣赴俄訪問，他在《餓鄉紀程》中曾這樣描述道：
“七日一清早，朦朧睡夢初醒，猛看見窗外一片蒼白，天地凍絕，已到貝加爾湖邊。蜿蜒轉折的長車沿着湖邊經四十多個山洞，拂掠雪枝，映漾冰影，如飛似掠的震顫西伯利亞原人生活中之靜止宇宙，顯一顯‘文明’的威權。遠望對岸依稀淒迷，不辨是山是雲，只見寒浸浸的雲氣一片淒清顏色，低徊起伏，又似屹然不動，冷然無盡。……離湖邊稍遠，剩着一片一片水晶的地氈，澈映天地，……”
這是貝加爾湖之冬的景象，而且是近一個世紀以前的貝加爾湖之冬。
茅盾1946年12月訪問蘇聯也是恰逢冬季，所過之處銀裝素裹，樹木皆積濃霜，遠看像開滿白花。夜間行車更是什麼風景都見不到。他在18日的日記中不無遺憾地寫道：“列車昨夜繞着貝加爾湖走，這在夏季，便可觀賞貝加爾湖的風景。可惜今在冬天，又是夜間，有負此名勝之區。”
胡適比瞿秋白和茅盾要幸運多了。1926年7月他赴英國倫敦出席中英庚款委員會全體委員會議，沿西伯利亞大鐵道經過貝加爾湖和伊爾庫茨克。一邊是湛藍的平寂如鏡的湖水，一邊是巉巉的岩石，胡適忍不住在日記中讚美了一句：“車行貝加爾湖邊，風景絕佳。”
七月系盛夏季節。胡適說貝加爾湖之夏“風景絕佳”，其實風景最佳的乃是貝加爾湖之秋。
貝加爾湖地處北緯50度以北，最北端超過北緯55度，每年9月就已進入濃濃的秋季了。這是貝加爾湖和伊爾庫茨克最美的季節，正所謂“一年四季景不同，尤數秋來色最佳”：湖邊山上路旁，白樺林一片金黃，間有深綠的松樹，紅亮的楓葉，真真是美景無限，蔚為壯觀，令人目不暇接。坐在旅遊列車上沿貝加爾湖岸徐行，那種美的極致感覺比當年胡適先生有過之而無不及：一邊確是巉巉的岩石，但上面長滿了白樺與樟子松；一邊確是湛藍的平寂如鏡的湖水，但在湖水與車廂之間又加上了連綿不絕的巨幅彩色畫卷──那是長在岸邊的樹木在秋陽的映照中盡情地在展示它們的光彩。人在車上望，車在畫中游。尤其讓人讚不絕口的是，在從湖邊一小鎮開往伊爾庫茨克途中，山巒起伏，夕陽西照，滿山滿樹金黃且有葉子泛紅者在秋風中搖曳，簡直就像是繽紛的湖水在微微蕩漾……如此的絕佳美景盡收眼簾，全車廂的人都禁不住歡呼雀躍起來！
白樺林是貝加爾湖之秋的主角。由它決定了貝加爾湖之秋的主色調──金黃。在俄羅斯的文學、繪畫和歌曲中，有許多讚美白樺林的作品，來到貝加爾湖就知道俄羅斯人為何對白樺林情有獨鐘了：從某種意義上說，一望無際的大草原和白樺林是俄羅斯的兩個自然符號。
貝加爾湖周長達2000公里，面積有31494平方公里，置身湖上岸邊有如臨海一般廣闊。奧列紅島是湖中最大的一個島，原來是犯人流放的所在，著名的俄國十二月黨人，以及布爾什維克的重要人物捷爾任斯基，都曾經在這裏流放過。貝加爾湖魚類資源豐富，茅盾在訪蘇日記中就說過：“此處有貝加爾湖特產之白魚，燻後出售，味甚腴美。”蘇聯時期島上建有魚類罐頭加工廠，但早已廢棄了。現在的奧列紅島似乎一切都保留着“原生態”的模樣：草原上、山巒間點綴着一處一處的村落，居民用木材建屋，有的在尖尖的木屋頂上還設有“雙頭鷹”的標誌。木柵欄裏餵養着牛和馬。盛氣淩人的狗和搖尾乞憐的狗三五成群。村中土路坑窪不平。整個島上也沒有一條像樣的公路，仿照魯迅先生一句名言的話語模式：草原上本沒有路，走的汽車多了，汽車壓過去就成了路。然而遊人卻免不了要飽受顛簸之苦了。儘管條件簡陋，但來島上遊玩的人仍絡繹不絕，尤其是在夏秋兩季，包括中國人、西歐和美國在內的外國旅遊者，以及來自俄羅斯發達地區的人們，爭相到奧列紅島旅遊度假，為的就是盡情享受貝加爾湖的美麗風光，體驗一下當地人的“原生態”的生活方式。為適應旅遊的需要，島上的居民將住屋作了某些修整以接待遊客，美其名曰“木質度假別墅”。並增設了餐館、酒吧、桑拿浴室。看上去就像是我們國內的“農家樂”。
在伊爾庫茨克大街上，在貝加爾湖和奧列紅島，除了俄羅斯人，還能見到不少布裏亞特人，他們屬於蒙古人種，同我們一樣長着黑頭發、黃皮膚。與信奉東正教的俄羅斯人不同，布裏亞特人信奉薩滿教（喇嘛教的一種）。為便於管理和實行少數民族自治，俄羅斯聯邦政府專門設置了一個布裏亞特共和國，與伊爾庫茨克州分列在貝加爾湖東西兩面。不過布裏亞特人並不承認自己是成吉斯汗的後裔，這可能是因為當年蒙古鐵騎橫掃俄羅斯時結怨太深，他們擔心如今的俄羅斯人歧視性的報復。給我們開車的司機就是一位布裏亞特人，既會說本民族語言，也會說俄語，看樣子他和俄羅斯人相處很融洽，彼此顯然都視為一國之手足同胞。這位布裏亞特司機對中國遊客也很友好，帶着我們一路搖晃着、顛簸着──有時甚至是“跳躍”着──從草原上、從金黃的白樺林中間穿過，來到一處處景點參觀遊覽。
合波角：島之最北端，懸崖峭壁，聳立湖中。舉目西望，一山狀如人臉，故稱“人臉山”；朝北則煙波浩渺，儼如大海。
海鷗島：海鷗聚集、生息之所。遊人每乘船過此，必將事先準備好的“列巴”（黑麵包）掰成碎塊投擲水中，成群的海鷗便立刻爭先恐後飛來覓食，在湖面上飛上飛下，或一頭紮入水中。這是近距離觀察和拍攝海鷗的最佳時機。
鱷魚島：狀如一條鱷魚半伏在水中。其實是僅僅高出湖面不多的一堆石頭，故只宜遠眺，而不宜近觀。
海豹島：觀賞海豹的去處。這就讓人奇怪了：海豹是生活在海洋裏的動物，貝加爾湖是淡水湖，怎麼會有海豹呢？對此有兩種解釋：一是這一帶遠古時期本為大海，由於造山運動，致使大海遠去，只留下了一個貝加爾湖，海豹也就跟着留下來了；二是安加拉河從貝加爾湖流出後，匯入葉尼塞河，最終流入北冰洋，北冰洋的海豹逆流而上，經葉尼塞河、安加拉河進入貝加爾湖，並逐漸適應了淡水湖的生活環境。
三兄弟山：險峻的懸崖之下，有三個小山包似的大石頭孤零零的立在湖岸邊，任憑風吹浪打。傳說貝加爾湖生有七個兒子，只有一個女兒叫安加拉河離湖遠去。父親命三個兒子把妹妹叫回來，三個兒子去後沒有能讓妹妹回頭，貝加爾湖一怒之下，便將三個兒子變成了三個石頭以示懲罰。
我們下榻的松林別墅，就坐落在安加拉河的出湖口，離伊爾庫茨克市中心驅車大約有20分鐘的路程。在白樺林和松樹林的掩映中，一棟棟俄羅斯風格的木質建築錯落有致，環境優美而又安靜。
每當清晨，安加拉河上飄起薄霧，如像柔漫的輕紗；而初升的太陽又將金黃的白樺林鍍上了更加耀眼的光亮。
作者﹕桑逢康
