我家狗有個毛病，一出了門就拴不住，撒丫子亂竄，把我跟個風箏似的放來放去。不管看見人、畜都要上前去親熱一番，有時看見汽車也會莫名生出階級感情。害得我在后頭死拽着繩子不敢撒手，生怕人家把它當野狗給壓死，但我倆体重相當，它四條腿，我兩條腿，它底盤還低，油門還足，我哪里拽得住它？只好跟在它屁股后頭一路狂奔，從遠處看來，我跟個芭蕾舞演員似的，劈着叉飛騰，街上的人都搖頭：這是誰家的倒霉媳婦儿啊。
      劈了几次叉之后，筋都快給拉斷了，我只好請了個訓狗師看能否指教一二。我們找的這個訓狗師是個動物保護主義者，一進家門就甩着水袖歡快地奔狗而去，然后摟定了，上下一頓揉搓，孝順到不行。教給我們的招數也走怀柔一脈，采用表揚机制，狗如果听話了，就要表現得歡天喜地，用花腔喊：“good boy!!!”狗如果犯坏了，就要表現得极為不滿，壓低嗓音吼：“bad boy!!!”要用聲音，表情，腔式，語調來讓狗知道對錯。老師臨出門又掉頭回來，授我錦囊妙計，不收錢的，讓我附耳過來：“如果狗實在不听話，可以壓低嗓子打呼嚕。”看我一副似懂非懂的模樣，又補充一句：“你看母狗教訓小狗都是嘴里呼嚕呼嚕的，你就想象自己是母狗好了。”
      是我家鄰居在欣賞了我的芭蕾之后，又發現我天天蹲狗對面打呼嚕，可惜沒一樣管用的，狗一出門還是騰云，我一出門還是劈叉。而且這种低音區發聲，非常葬嗓子，兩天吃了三包“金嗓子喉寶”，到底還是把嗓子搞啞了。只好暫停打呼嚕行為，但愚蠢這樣東西特別容易生根發芽，有次我家的狗在公園里追兔子，我一個叉沒劈好給摔了個狗啃泥，周圍的人赶緊摁住狗，再看我，正趴在地上打呼嚕呢，摔沒摔坏，生生給气坏了。
      后來我老爸來美，老人家勇敢地接受了遛狗的工作，奇怪地是，我家的狗一出門就圍着他團團疾走，不用拽的，半步也不遠离，一不小心走遠了，我爸大喊一聲山東英文：孬（NO）！那狗就縮頭含頸地往回顛儿。我覺得這太神奇了，問我爸這怎么回事呢？我爸很得意地說：“你們美國人太麻煩，它每次不听話的時候我只要給它一腳就行了。”

      作者﹕青  銅