1969年初春的北京西郊，春寒料峭，北風刺骨，位於海軍司令部和空軍司令部中間的那座俄式別墅小院——什仿院，顯得陰森孤寂。
      這座小院的四周有3米多高的磚砌圍牆，牆上架着1米多高的電網。而院牆內的樹木都有十幾米高，把院內佔地約7000平方米的三層樓房和後院的平房遮蓋得嚴嚴實實，外面的人什麼也看不到。
      這裏駐紮着兩個排的解放軍士兵和一個炊事班。部隊住在前院的別墅裏，後院住着11位被監護的“黑幫分子”。他們一人一間小房，彼此誰也不知道誰，連上廁所都是一個人去了，回來後另一個人再去，相互間從來見不上面。
      剛從江蘇入伍來到北京衛戍區某連執行監護任務的新戰士茅飛，就是在這裏見到了彭德懷。1969年4月1日至24日，中共“九大”在北京舉行。首都在沸騰，全國在慶祝。4月28日，茅飛上哨後，聽到一號監房裏傳出低沉的聲音：“黨的九大結束了嗎？”
      茅飛回答：“已經結束了。”
      “政治報告公布了嗎？”茅飛回答：“廣播電台正播着呢。”
      “能開窗嗎？我要聽聽廣播。”
      茅飛給他打開了房門上的小窗，院內的廣播喇叭聲音傳進了監護室內。播音員正在播林彪的政治報告：“……以毛主席為首的無產階級司令部，率領廣大群眾，按照毛主席指出的方向，繼續進行着偉大的鬥爭。從1957年反對資產階級右派的鬥爭，到1959年廬山會議揭露彭德懷反黨集團的鬥爭……”
      “唉，林副主席又在批評我了！”從監護室裏傳出的這句自言自語，使茅飛知道了：他是彭德懷！
      自紅衛兵將彭德懷揪到北京後，在周恩來的過問下，彭德懷和羅瑞卿、黃克誠、萬里等另外10位老幹部一起，被監護到了什仿院，開始了漫長無際的囚禁生活。彭德懷不會想到，從此他就永遠失去了人身自由，直至逝世。
      彭德懷的監護室非常簡陋：一張不足一米寬的小床，床上鋪着和戰士們一樣的被褥，不過比戰士們使用的還破舊。另有一張辦公桌、一把木椅、一隻他自己的小皮箱。辦公桌上放着吃飯用的三隻碗、一雙筷子、一個熱水瓶和臉盆，以及洗漱用具。
      彭德懷的伙食也和守護他的戰士們一樣，吃部隊三類灶的標準，即每天0.45元，每月13.5元。他的基本生活很有規律，每頓是一飯一菜一湯。所謂飯，大多是吃窩窩頭，偶爾也吃米飯、水餃；所謂菜，一般是炒肉絲、炒白菜；至於湯，不是小米稀粥就是玉米糊糊。
      吃完早飯後，彭德懷就坐到辦公桌前，舉着一副放大鏡看書報。看書累了，他喜歡在屋內活動一下身子。每到這時，他就要報告：“我要活動活動。”哨兵也會隨口應道：“可以，你活動活動吧。”彭德懷立起，在十幾平方米的室內時而踱來踱去，時而大步走動，有時還練正步，或雙手一抬一落，不斷地運氣，進行深呼吸。
      一次，茅飛帶彭德懷去洗澡時，彭德懷像頑童似的悄聲問：“你說快了吧？”
      “什麼快了？”茅飛不解地問。
      彭德懷問：“快放我出去工作了吧？”茅飛心裏很難過，但嘴上還是安慰他：“我想快了。”彭德懷微笑着說：“既然‘九大’開過了，文化大革命也要結束了，還關我幹什麼？放我出去還能給國家作點貢獻嘛。”
      可彭德懷至死還蒙在鼓裏，他哪裏知道，在“中央文革小組”的指使下，“彭德懷專案組”寫了一份《關於反黨頭目，裏通外國分子彭德懷罪行的審查綜合報告》，建議：“撤銷彭德懷黨內外一切職務，永遠開除黨籍，判處無期徒刑，終身剝奪公民權利。”
      幾年後的1974年11月29日15時35分，彭德懷與世長辭，結束了76歲的生命。
      文：姚嚴寶

彭德懷