寫好一篇文章有什麼秘訣？有人說寫作技能是天賦的，後天學不來。對此說法，我只同意一半。
      大文豪是天生的，沒有人可以從無變有，把沒有天份的人培養成為大作家。然而，寫一篇通順的文章的能力，應該不是天才的專利，經過適當的訓練和大量的練習，很多人都應該做得到。
      其實除了技巧，良好的習慣也是非常重要。在工作實務中，寫報告、建議書、書信、計劃書等應用文，對很多人而言都是苦差，也正因為很多時候想來想去都無法理出頭緒來，往往都是很遲才動筆，急就章地草草了事，文章當然不會寫得好。很多人建議做報告必須先起草大綱，我非常贊成。有了大綱，甚至可以先寫比較容易的部分，或者先寫資料比較充足的章節。

      做個“精明陌生人”
      筆者在兩星期前在本欄提及英國作家Zadie Smith討論過的兩種不同寫作習慣，其中Macro Planner就是“結構先行”的一類，動筆前會先定下情節（plot）或結構（structure）。有了大綱，Macro Planner便可以海闊天空，由中間開始寫也可以。如果你試過這種寫作方法，大概可領會Zadie Smith所講的這種寫作妙法。不過，Zadie Smith並非Macro Planner，而是Micro Manager，寫小說時邊寫邊想，未到最後一章，連她自己都不知道結局會發生什麼事情。
      大概因為Zadie Smith是Micro Manager，所以她勸告寫作的人必須提早完成第一稿，讓自己有時間以清醒的頭腦和不同的眼光看自己的作品。
      在題為"That Crafty Feeling"的演講稿（原為Zadie Smith2008年在美國哥倫比亞大學的演講稿，收錄在文集Changing My Mind）中，Zadie Smith說，完成一部作品之後，要"step away from the vehicle"：
      When you finish your novel ... put it in a drawer. For as long as you can manage. A year or more is ideal - but even three months will do. Step away from the vehicle. The secret to editing your work is simple: you need to become its reader instead of its writer.
      Zadie Smith認為，寫好一部小說後，應該把稿子放在抽屜裏，放得越久越好，放上一年最理想，但至少要等三個月。要保持距離，讓你可以看清楚自己寫了什麼。
      Zadie Smith指出了非常重要的一點，就是如果沒有高人或前輩可以為你批改，你要自行修改初稿，要訣是先把自己變成文章的讀者，要有一副“精明的陌生人”的腦袋（head of a smart stranger），甚至要完全忘記自己寫過那一本書（"You need to forget you ever wrote that book"）。

      寫作人勿當局者迷
      Zadie Smith是小說家，她談的是小說創作，但我認為她的心得可以應用到其他寫作工夫上。每次要交重要的報告，我都要求自己至少在截稿或者“死”前一晚完成第一稿，明天一早再仔細看一片。經驗告訴我，在翌日早晨總會看到一些昨天晚上看不到的錯誤或問題，有時會想到更好的表達方法，更多時候會發現自己寫得很差，必須重寫一些部分！
      如果不是"step away from the vehicle"，是不會看到初稿中的缺點。當局者迷，對寫作的人而言，實在所言非虛。

      文︰林仕功