天半半，地半半，陰陽兩極各為半。“半”在《辭海》中的注釋是“極少”、“不完全”、“其中”等解釋。古文字的半字從八從牛，八是分別的意思，表示把一條牛分開成兩部分，半的本義是指事物的二分之一（即一半），引申為指在中間，如半夜，又比喻不完全的意思，如半透明，半成品等。以半喻之意巧妙，涵諧趣哲理，避免趨於極端，半是對稱之美，平衡之美。
      中國的詩詞曲，運用“半”字，產生特殊情趣者多矣，請看：
      黃公度的“半濕半晴梅雨道，乍寒乍暖春秋天”，杜甫的“錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲”；龔自珍的“資格未高滄海換，半為義士半為僧”；李商隱的“為報行人休折盡，半留相送半迎歸”；蘇曼殊的“袈裟點點凝櫻瓣，半是胭脂半淚痕”；邵雍的“半記不記夢覺後，似愁無愁情倦時”；王和卿的“淚點兒只除衫袖知。盼佳期，一半兒才幹一半兒濕”；關漢卿的“說來的話先瞞過咱，怎知他，一半兒真實一半兒假”；胡紫山的“鴛被不禁昨夜涼。釀秋光，一半兒西風一半兒霜”；賀方回的“梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛”等都是著名的。
      更有趣的是，唐代詩人高適，任兩浙觀察使期間，某天去台州巡查，路過杭州清鳳嶺，住在僧房中，題七絕一首：“絕嶺秋風已自涼，鶴翻松露濕衣裳。前村月落一江水，僧在翠微開竹房”，題後即離去，傍晚他來到錢塘江邊，正是月落之時，發現江水隨潮而退，只剩半江，便覺得用“一江”就不準確，應改為“半江”好，便趕回來改字，可已被人改了，使他極為欽佩。
      清代，江蘇某地有一閨秀，見有藍色菊花開放，便寫了一首《藍菊詩》“為愛南山青翠色，東籬別染一枝花”當時曾寫過《巢林筆談》的龔煒認為，詩雖寫得好，但覺得“別”字顯得有些生硬，建議去掉“別”字的半邊，改為“另”字，成為“東籬另染一枝花”。大家都說改得好，詩句改活了，便稱之為“半字師”。
      著名數學家華羅庚，是初中生，他是自學成才的典範，對如何讀書問題上，就用“半”字來論述：書要開着燈讀一半，閉着燈讀一半。
      其意是說，讀書要努力去理解其中的內容，讀了一半之後，要用腦去思考另一半。
      “半”字的軼聞趣事頗多。明英宗年間，有幾個官僚公子，常尋花問柳，到外地妓院嫖娼，有人看不慣，設法陷害，父輩寄來“一半兒”詩雲：“錦帳佳人貌似蓮，何須別戀野花妍？高堂望子錦衣旋。再俄延，一半兒充軍一半兒斬”各人讀後，頗有警覺，當即回家。
      清代文學家劉金門是個“獨眼”。一次在殿試中，清帝見他容貌不雅，便出聯諷刺他：“獨眼難登龍虎榜”，而劉金門卻直言不諱，發出自豪精忠言：“半月依舊照乾坤。”
      南宋流浪宰相賈似道，在西湖邊建造一間“半閑堂”，整天和妻妾們在裏面玩耍蟋蟀，朝政之事從不理睬。金代有個叫雷淵的知縣，他嫉惡如仇，無所畏懼，辦事雷厲風行，曾殺掉奸豪五百個。得了“雷半千”的稱號。南朝梁元帝寵妾徐妃，因色衰而遭冷落，徐妃為泄私憤，故作半面妝戲弄瞎了一隻眼的梁元帝，險些被逐。明代嘉定知縣張恒，辦案準確，從不貪豪，不受賄賂，百姓稱他為“張半斤”，其意為百姓前去投訴報案，帶半斤糧即可。不會拖延不理。
      在北齊時，未婚者應納租稅一半標準的稱為“半床”，隋朝俗稱“半臂衣”的是一種無袖叫背子的短衣；唐明皇叫蕩秋千是“半仙文戲”；秦始皇在全國統一後製造銅幣，非常之重，稱為“半兩錢”。形容說話說一半留一半的謂“半吞半吐”；比喻事物或思想工作做好而又未完全做好的謂“半生半熟”等。
      半字在文學藝術和社會生活中，反映良多，我們應從“半”中悟出一些辯證的思想和方法，也是哲學上的“度”。最後，讓我們以這首句句有“半”的歌謠結尾：
      看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡悠閒，半裏乾坤寬展。
      半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半徑塵，半士半農姻眷。
      半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。

作者﹕李秀清