最近報載，溫哥華市人口不斷增加，為讓市民安全上路起見，市府擬增三條自行車道路，使汽車和自行車分離行駛，以維護交通安全。我本人舉雙手贊同，同時也促我寫就這篇《自行車伴我成婚記》。
上世紀六十年代初，我調至廉江縣（後改為市）主管商業財會工作。商業財會工作，是領導的重要得力助手，它不僅擔負着記賬、算賬、報賬的任務，還有搞好企業經營管理、增盈減虧的責任，同時基建工程款項的劃撥、監督、基建三大材料（水泥、鋼材、木材）的分配等都由財會部門管理。全縣二十三個公社和直屬幾個公司、工廠、達三十個獨立核算單位，一般每個單位財會人員三到四人。財會工作技術性強，人數較多，每季度要集中匯審報表、經常開會，學習討論有關財會技術問題，往往在這個時候，下屬財會人員總是七嘴八舌鼓勵我，希望我主動追求河唇鎮綽號為“女籃五號”的一位女服務員。
綽號像人的影子，一經問世，再想把它殺死是很不容易的。更何況她的綽號是有根據的。她在一所重點學校高中畢業，是班幹部，成績優秀，當年籃球運動興盛，只要是籃球技術精湛，哪個公司、工廠都搶着要。她是學校女子籃球隊的隊長，參加比賽總是屢戰屢勝，她穿的是五號球衣，體態豐盈，動作嫺熟，儼然像當年電影“女籃五號”的主角，後來她到河唇商業飲食店當服務員，穿的也是五號工作服。
1965至1966年，廉江縣定為搞“大四清”運動的重點縣，省、地、市及鄰縣抽調大批幹部進駐廉江各單位，她勤奮工作，在當時常常念“好人好事多多的，壞人壞事少少的”號令下，她做了大量有益於社會、令群眾滿意的事情。其本人工資每月僅26元，卻慷慨捐贈縣府80元作為資助貧困人員之用。由於在平凡的工作中作出不平凡的業績，她被評為整個地區學“毛著”的尖子，在地區大會介紹先進事蹟，隨後又到全縣各公社巡迴演講。
河唇鎮的人，喝的是雷州青年運河水，也許水質有多種礦物質，此鎮常年都有雙胞胎問世，女人膚白臉靚的不少。她在此地出生，又在此地念完小學，初中，高中畢業後，又回到此地工作。自然她長得細皮嫩肉，漂亮好看，因而引來許多追求者，傳聞給她寫信的男士不少，更聽說還有一解放軍同志遠道來訪。基於此，我認為她在談婚論嫁中，不敢貿然去找她，或寫信給她。怕背上“破壞軍婚，擾亂軍心”的罪名。
後來，我通過一位女士打聽，她把一束來信給大家看，以證明自已未考慮婚姻之事。我獲悉後，高興的不得了，當天晚上九時半開完會後便借老友黎君的自行車跟她會面。各自把理想、性格、想法都敞開心扉，從此，互相一發不可收拾地迷戀對方。
當時搞“大四清”運動，又是“文革”初期，天天講“一不怕苦，二不怕死”，日日念毛主席語錄，每天晚上都學習、開會或學文件，屬於個人的時間很少。並且那時的單位極少自行車，一來是為了節約，二來自行車屬控制集團購買力商品，需經縣府批准，才能購置。
老友黎君在水泥廠工作，離縣城宿舍二公里，是自家購置的二手自行車，作為方便個人上、下班，晚上開會學習之用。
黎君住在機關的大院裏，晚上大門不關，每次半夜我約會回來，二、三點鐘或者四、五時天未亮時，還車給他，車也不鎖，放回原處。
那時，社會治安很好，也許是人們怕“株連九族”不敢偷東西，更沒有人偷自行車。
經過半年時間，每星期兩個晚上的會面、談心，兩人認為，該組織家庭了。恰巧九月下旬，黎君公差外省，他的自行車由我佔用。國慶日前夕，我騎着自行車，跟她到單位開證明，並騎着自行車載着她到縣城鎮政府辦理結婚登記手續，“女籃5號”成了我的妻子。
1968年，一些地方兩派鬥爭激烈，捉人遊街，搶槍，武鬥，人心惶惶。河唇鎮，地處兩廣交界，當年是柳州鐵路局的大站，南來北往的列車在此鐵路站轉送，自然受到衝擊。廉江武鬥首次戰場在河唇青年運河管理局，雙方用槍擊戰，各有傷亡。妻子在河唇工作，但她從不參加派性活動。她因公幹外出數天，回來時當天正是趕集日，一些派性膨脹及嫉妒、報私仇的人把她五花大綁，胸前掛着“地主婆”的黑牌，頭上所戴的是包裝紙所造的高帽，高帽上寫着“兩廣聯絡站長”拉出去遊街，被不明真相的群眾毆打，胸部、手臂都受了傷。晚上有好心人來說這裏不夠安全，勸她快乘晚班火車離開河唇。
想想也是，我們趕到車站，列車已開行。我只好帶着手電筒，用自行車搭着已有數月身孕的妻子回湛江（河唇離湛江五十五公里），在一個特長的坡路轉彎時，不慎碰到路邊一塊大石頭，人、車跌倒地上，她被路旁的一顆像劍似的樹椏杈插進大腿，流了許多血，天亮時才到醫院打防破傷風針，並在傷口處縫了四針。
在“十億人民九億商，還有一億在中央”的影響下，1988年我的一位親戚，本是公務員，也幹起經商事，租鋪面，進貨，雇請工人，開了個自行車店，因資金不足，我借給他二千元，開業三個多月，生意不景氣，賠了本，不能如數還款給我，將所結余的五輛自行車頂債。於是我折價賣給別人四輛，多余一輛送給黎君。
那時，黎君的兒子是處級幹部，生活也接近小康水準。他說：“我經常坐着兒子的小汽車出入，還要自行車幹啥？”我說：“二十多年前長期借用、佔用你的自行車，感謝你的自行車伴我談戀愛並成婚，不然，今天在我身邊的，也許不是‘女籃五號’。”他問：“你和她的結合，十分滿意。”我答：“何止十分，應該是十分乘以十分。那你就收下這輛自行車吧！”兩人會心一笑。
作者﹕李秀清
