玉米給我的記憶是緊跟夏天聯系在一起的。吃玉米的時候，常常有蟬鳴，有雷雨，有串門來的同學，即使現在打開一本陳年的暑假作業，往往還能找見几顆干癟的玉米粒儿。這种种東西好像打包在一起似的塞進我的記憶，形成一种一想起來就高興的气氛，類似散漫童年的一頁相冊，縱然在多年后發黃，但內容總不可抑制地散發出神气十足的味道。
      所以，我在夏天的時候就變得有些固執，看見玉米就要買來，解饞之余，就好像一种慣性，我如此生長過，生命的印記在我体內生根，但當我意識到這一點時，我并不抗拒，反而頗為配合地加入它，任憑自己澆水施肥，讓它們抽枝發芽，不許它遠离。當然，今天的玉米再也沒有蟬鳴和雷陣雨來作伴，就算這些是可求的，又哪里去尋一個男生在樓下摁車鈴呢？
      美國的玉米少有故鄉的味道，故鄉的玉米粒又硬又黃，淀粉多，汁水少，有谷物的濃重香气，玉米粒一顆一顆排列整齊，吃完之后，玉米棒子上整齊白淨，好像本來就該這樣似的。美國的玉米，月白色居多，淡淡的黃，并不濃烈，好似秋夜的月亮，而不是人世間的蛋黃。玉米粒几乎不成粒，只在棒子上還勉強有其形狀，一旦入口，就酥軟不堪，往往跟牙齒糾纏不清，搞的玉米棒子總是亂糟糟的。更兼難得的甜，汁水又飽滿，一不小心就把手搞得粘粘呼呼。
      家門口有戶農庄，主人据說是世代務農，大概在2008年已滿百年。算是百年老號，歷史悠久了。不知道多少代人在此兜售，但小小的鋪面卻仿佛從來都沒變過，門口支個牌“甜玉米出售”，來往全不起眼，但一到夏天就門庭若市，想來光是這么多年的老主顧捧場就足夠維持生意了。
      我從一入夏就去他家買玉米，一直到夏末秋初。他家的玉米比別處個頭大且甜，我也喜歡在買玉米的時候駐足眺望柜台后面大片的玉米田，或者去逗店主的小女儿玩耍。有次我實在疑惑，就問他哪里才買的到那种堅硬踏實的玉米，你知道，就像我小時候吃的那樣，可以一粒一粒掰下來吃的。他笑了，眨眼睛說，飼料場。我嚇一跳，看來在异鄉，欲怀此舊，還真有些難度啊。

作者﹕青  銅