Hachi的膽子也小，它對這個世界好像沒有任何探索的野心，對他來說最美好的地方就是我家廚房的磚地，最喜歡做的事情就是趴在地上咬紙盒。我們理解不了為什么一只狗不喜歡啃牛皮而喜歡啃紙盒呢，這可是一百磅的大狗啊。Hachi才不管我們對它有什么期待，每天早上定點等紙盒，一拿到就趾高气昂地找個地方躲起來，跟啃骨頭一樣細細撕咬。而要想圈住這只大狗，只要跟跳皮筋一樣在地上攔根繩就可以了，有朋友說他家的大狗能跳六英尺的柵欄，我們听了無限向往，這是一只奧林匹克狗啊，而我們的狗呢？是一只沒有跳躍能力，也沒有跳躍企圖的狗，就連上車，都前后爪一陣緊搗持，打着趔趄才上得來。
      坐車對Hachi來說是另一件挑戰极限的運動，它天生不喜歡兜風，一上車就開始渾身發抖，給豬肝也不吃，小的時候還會屎尿俱下，好像我們要帶它去屠宰場似的，如果我先生坐在后頭陪它，它就會坐立不安在他身上蹭來蹭去，一到目的地，我先生就要先往外“呸呸”地吐狗毛。
      Hachi就這么又懶又宅又膽小地成長着，小狗跟小孩的最大不同是，你擰不過它就算了，听之任之也不會多有負罪感，反正它只活十來年，就隨便它又如何？擰好几年有可能會擰過來，可干嗎呢？終于擰過來了，人累得夠嗆不說，狗也快死了。它生下來就注定要圈養，不指望它看家護院，也不指望出去獵獅子追兔子，所以它只要乖乖得跟個大貓似的就可以了。我老爸一直覺得狗如果不凶就不配為狗，我倒覺得狗隨人性，毒品販子的狗倒是凶了，連警察都敢咬。Hachi性格溫和也是我時常威脅它的一個理由：不准亂跑啊，就你這小性格，野貓也能撓死你。
      Hachi是听不懂人語，但你每次跟它講話時，它都拿出梁朝偉的眼神看着你，非常專注，而且還會舔你的手求撫摸。它是如此的依賴信任你，一旦認定了你，就絕不會离開你，它一輩子繞在你腳邊，盡自己最大的力量陪伴你。養一樣東西是一個互相伴隨成長的過程，我們慢慢接受這只狗，就好像接受一個家庭成員，沒有一起經歷過的很難有此相依相伴之感，而人生短暫，能收獲某個生物如此全心全意又始終不渝的愛戀，又能有多少次呢？