南門大街有灰調的房子、街面、新鮮的魚蝦和濕漉漉的百態生活。網上圖片
江蘇的高郵、寶應縣交界近日發生4.9級地震，這讓人們開始關注高郵這個地方。高郵，一座運河邊的古城，秦時在此築高台、置郵亭，設立驛站。漢武帝時正式設立高郵縣。高郵是中國兩千多個縣市中唯一以“郵”命名的城市，其盂城驛是中國郵政的始祖。現存的盂城驛建築群建於明代，為明代南北大動脈京杭大運河上的一處重要驛站。千年歷史的大運河，在這條河流的繁忙中露出端倪，運河西堤外就是高郵湖、邵伯湖，在這裏，河道湖泊都不是孤立存在的，它們彼此唇齒相依。
從揚州到高郵去，從江都城區往北沿着淮江公路走，73公里的路程中，很長一段都是在京杭大運河的河堤上面走。雨季將要到來，天地之間積蓄着一股子勁，一側就是沒有阻隔的大運河，楊樹沙沙，清風浩盪。
“皇帝爺也在我們高郵上岸過。”高郵北門大街肉聯廠衛生所門前立着一塊牌子，指向禦馬頭。“禦馬頭以前有渡船，可以去西湖。”高郵市文管辦主任李國耀解釋，因為在運河與高郵湖之間，有一道長長的堤壩，高郵湖湖面比東面的下河地面還要高，所以高郵人習慣稱之為“西湖”。
“高郵湖邊都是蘆葦，水好草肥，所以高郵的鹹鴨蛋才有名啊。蘆葦也有用處，蘆草可以編蘆簾蓋房子，蘆草還能用來墊在鴨蛋下面。”高郵北門大街上，肉聯廠衛生所的石阿姨說，對於“曾經非常景氣”的肉聯廠來說，最生動的場面莫過於“一大早，趕着一大群鴨子往廠裏送，吵得周圍的街坊都睡不着了”。因為靠着運河邊，“當年肉聯廠有六七艘冷凍船，肉都是送到上海去，還有出口日本的”。
而今，只能在北門大街上想像一大群鴨子的嘎嘎聲和蹣跚的可愛。《新京報》報道，高郵有句老話：“西門的水，東門的鬼，南門的神，北門的人。”李國耀也不能解釋清楚這句話的具體含義。現在高郵只留下清晰的南門大街和北門大街，“北門的人”可能是形容當年人來人往的景象，但它現在是一條冷清的長街，這條近一公里長的路上，行人不多，偶爾有電動車突突駛過。
作為與運河伴生的一條老街，這裏上百年的房子和店鋪都有，像標本一樣記錄下當年的繁華。石牌坊附近，還有做桿秤的老店。桿秤是民間的一個日用衡器，區別其他的手工生產，做秤最重要的一點就是準確精密。店家周師傅說，做秤人的手藝，一般都是從上輩人那裏通過口傳心授學來的；另外，還都嚴格遵守着做秤這個職業的操守——公平。如今，在高郵制秤的店鋪只剩下寥寥幾家，生意不是很好，依舊堅守在石牌坊往北的北門大街上。
運河邊的街市冷清了，但是運河還很忙碌。北門大街外不遠處就是運河，河邊停靠了不少貨船，也有一些漁船，在運河邊稍微停頓休整，男人去岸上買點兒肉和水果，女人洗衣做飯，也配合着趕緊修補漁網。從揚州到高郵去的淮江公路邊，運河一直都和公路相伴而行，運河裏從不冷清，偶爾還能見到拖曳着十多艘貨船的船隊經過。
一個叫“露筋”的鎮子，這個有着古怪名字的地方也是運河兩岸擺渡的渡口，停着一輛車，車上的設備上寫着“張壽清揚劇團”，仔細一聽，運河對岸已經有咿咿呀呀的聲音傳來。露筋渡口，一小時一班輪渡，橫穿過運河到達對岸的東風漁村。這一班輪渡剛剛離岸，剛好有運河上撒網捕魚蝦的船家經過，傍晚時分正要去看他一天的收成。這是一艘真正的漁船，沒有動力機械，每當運河上有大的貨船經過，船家就會輕巧地躲開湧來的一陣浪，木漿在運河上劃出有節奏的紋路。
遊南門大街 觀百態生活
南門大街和著名的盂城驛聯繫在一起。驛站開設於明洪武八年，是中國保存較好的古驛站遺存之一，修復後成了目前中國唯一的“郵驛博物館”。這條兩百多米長的老街建築保存完好，經常會迎來團隊遊客的參觀。街上住的都是老街坊，有做壽衣的有賣壽桃的也有賣古玩的，反而是遊客來的時候頗為整潔拘謹。傍晚時分，聚攏了一群光着膀子打牌的爺們。南門碼頭對面是修復一新的鎮國寺，處於京杭運河中間地帶，東臨高郵市區，西近高郵湖，這裏經常有各種放生活動，附近的老人說：“就是從運河裏打魚，賣給那些有錢的老闆，然後又放回進運河裏。”
據說麥克山下拍攝的南門大街，選取場景是：南門大街天街上老人壓腿，剛好從腿的方向暈染開來的視野就是：南門大街外的早市，有灰調的房子、街面、新鮮的魚蝦和濕漉漉的百態生活。
季節性漁村 隨刀魚遷徙
東風漁村是個季節性的漁村，漁船上堆滿的白色泡沫浮漂可以作為證據。“正月初八，村民在自家漁船上放鞭炮，村子裏的上百條船，就會一起開到長江入海口去，一般都是村裏的年輕人去，一對夫妻再加上請的一兩個幫工。把船停到崇明島一帶，每天都去入海口附近捕魚，這個傳統已經堅持很多年了。到了五月份，又把船開回來。”東風漁村唯一一家小賣鋪的店主周大爺說。每年春暖花開的季節，刀魚從大海洄游到長江裏產卵，首先通過的水域就是崇明島附近，這裏因此成了漁民最為集中的場所。“不光是我們東風漁村的，很多江蘇的漁村都會把船開過去。”
遷徙，這是刀魚和東風漁村的水上生活類似的地方。春暖花開的季節裏，刀魚們為了戀愛、產卵繁衍後代，奮力游進長江，等着它們的卻是重重大網，絕大多數刀魚將死在沿江每座城市漁民的漁網裏，只有極少數幸運兒能夠順利抵達目的地。如果刀魚們僥倖通過了長江入海口的千重網，繼續洄游歷程，從太倉到常熟到南通崇川區到張家港再到靖江、江陰，甚至遠至揚州，長江裏的漁網密密麻麻。
五月份，東風漁村的船返回，停靠在大運河邊，西側的邵伯湖和高郵湖可以提供余年的給養，邵伯湖和高郵湖裏雖然沒有刀魚，但是其他各種淡水魚類非常豐富，臨近的水域又可以養蝦養蟹，“勤快的人隔幾天就要補網一次”。
運河聯合申報世界文化遺產辦公室綜合處處長劉尚傑說，東風漁村的有一部分漁民是從山東濟寧過來的。詢問當地漁民，很多人都笑着說，他們早就入了我們這裏的戶口，分不清了。說起來都是老底子的事情，運河上的人家，一旦遷徙到某處，也會紮下根去。
看“淮揚戲” 成漁民喜事
在東風漁村，村裏有老人做壽，小輩請來了張壽清揚劇團，堤壩的中間已經搭建出一個臨時舞台，兩側有小熒幕在放唱詞，演着戲。台下的堤壩上坐滿了觀眾，有人背靠着樹有人搬來了條凳，聽不懂戲的孩子非要拉着大人走……對於東風漁村的漁民來說，這真是一樁集體的喜事。
揚劇，這種發揚於揚州的劇種，以古老的“花鼓戲”和“香火戲”為基礎，又吸收了揚州清曲、民歌小調發展起來，也被稱為“淮揚戲”，因為大俗大雅，喜聞樂見，很多唱詞都聽得清晰明朗。
在揚州市文物專家顧風看來，揚劇和運河不無關係，“清凌凌 的，很活潑，有着水的韻味”。揚劇在安徽、上海一帶也很受歡迎，和黃梅戲、越劇都有天然的關係。這可能是南來北往才會帶來的一個地方劇種。
演出結束，但是人們還是久久沒有散場，特別是婦女們，都圍着女演員，看她們怎麼卸妝，也就是仔細地看着，很安靜不做任何評價。
盂城驛是目前全國規模最大、保存最完好的古代驛站。網上圖片
高郵運河。網上圖片
