一位校園食堂師傅的自傳
      俺出生在一個一窮二白的家庭，祖宗三代貧農，成分極為紅色，家裏有個小電器，叫做手電筒。那時候，俺讀到小學三年級就退學了。家裏養了頭豬，所以俺每天出去到河邊割草餵豬。   
      15歲那年，鎮裏辦了個大型養豬場，憑着在家裏自學六年的養豬經驗，俺當上了飼養員。俺的工作很簡單，就是把飼料和水混在一起，混勻了，倒在豬槽裏，保證小豬們吃飽喝好。
      不料，到了20世紀末，豬場倒閉了，據說是沒有生豬屠宰證。俺也不懂，想着莫非這年頭豬也有了豬權，不能隨便殺了。於是，俺晃悠着找活，但俺幹了十幾年的養豬工作，其他啥都不會。聽說人家大學生還失業，我這糟老頭可咋整啊。
      一天，俺遇上了小時候的伙伴狗蛋，嘿，他小子有出息了，在一個什麼大學食堂當廚師。俺那個羡慕啊，兩眼直放光。狗蛋說最近他們食堂在招人，俺可以過去試試。俺說啥都不懂，去了人家能要不。狗蛋說咋啥都不懂啦，你不整了十來年豬食嗎，這就是豐富的工作經驗。俺雖然犯嘀咕，但還是跑去看看，就見食堂門口貼着招聘廚師的通知。
      要求：
      1.為人隨和，沒有原則。
      2.有炒大鍋菜經歷。
      3.服務態度好，顧客冷嘲熱諷能忍受。
      俺一瞧，嘿，都滿足，信心大增，立馬進去面試。經理問俺：“你用大鍋做過飯？”俺一聽，老老實實回答：“嗯，都做十幾年了。顧客一個個吃得還很滿意，從沒有人回饋說不好吃的。”
      於是，俺就上崗了。第一天上午，俺的任務是炒個白菜，這正好是俺的強項。架上鍋，倒上水，點上火，加點油加點鹽，白菜往裏一扔，然後就在鍋旁候着。經理過來視察工作，點頭對俺說：“第一天上班就能領會學校食堂炒菜的精髓，不錯不錯。”
      隨後，經理讓俺演示下加油加鹽的過程。俺小心挑起一小勺油，正要往大鍋裏面加，經理攔住了：“現在的學生流行減肥，你加這麼多不是害他們嗎……對，對，再少點，再少點。”經理語重心長地對俺說：“幹我們這行不容易啊，以後一定要注意，油不能多過這個標準，少是非常好的，但一定要讓同學們看得到漂着的油蹟。對了，鹽絕對不能少加。”俺忙點頭稱是，想着原來招聘要求沒有原則是有道理的。
      到了中午十一點，白菜已經煮熟了，其他廚師也準備好了。有學生來打飯，跑到俺這來買份白菜，俺嘩啦就給了他一大瓢，哦，應該是一大勺，這位學生目瞪口呆，轉身飛奔而去。
      過不久，來了一群學生，爭着要買白菜，喧鬧中只聽見說什麼“這肯定是個新手，份量太足了”。俺是那個忙啊，就沒停過。有些學生很認真地問俺：“師傅，你啥時候賣葷菜啊？”俺覺得莫名其妙，但還是老老實實回答說：“俺聽從組織上的安排，把俺安插在哪個崗位，俺就在哪個崗位發光發熱。”
      眼看才十一點十三分，白菜只剩下了半鍋。狗蛋跑過來瞧瞧俺，一看慌了，對俺說： “唉，錯啦。來，我給你示範下。”只見又一個滿懷憧憬的娃跑過來，狗蛋接過飯盆，舀起半勺白菜，看了看，手狠命地抖了抖，白菜在震動中唰唰掉回鍋裏，半勺只剩下小半勺，倒給了那個學生娃。那個娃急了，指着俺說：“怎麼不是他打菜。”狗蛋撇撇嘴，說：“誰打都一樣。”學生娃忿忿地走了。俺接過菜勺，感激了狗蛋一番，繼續工作。
      從那以後，不管是葷菜素菜，俺都以一手抖勺絕活聞名全校，聽說，有學生居然造謠說俺曾經患過羊顛瘋，所以手抖起來非常具有節奏感和韻律感。切，完全是無中生有，俺完全是靠後天苦練才達到的。值得一提的是，俺三次榮獲食堂的金勺獎。
      大學裏面有些女生娃長得確實水靈水靈的，有幾次看她們對俺一笑，就忘記抖勺子了，結果丟失了好幾次金勺獎這個光榮的稱號和不算太少的獎金。唉，所以有句話是怎麼說來着：“女人是禍水？那確實啊。”
      俺深深迷住了校園食堂的這個崗位，每天和學生娃們交流交流，很有意思。這不，又一個娃過來了，舉着飯盆對俺說：“師傅，你看，菜裏都有啥！上次我吃出個蟑螂，這次又吃出這個，怎麼回事啊？”俺不看也知道是什麼。今天煮菜時接手機不小心把手機鏈掉鍋裏了，但沒急着找，因為翻來翻去麻煩得很，而且學生一定會把它送回來的，這不，就還回來了。俺接過飯盆，揀出手機鏈，很認真地說：“同學，這是俺們食堂管理出現的問題，俺們一定會重視這個事情，感謝你對俺們工作的支持。”然後俺轉身像往常一樣將手機鏈洗了洗，再掛上手機。
      剛才那個娃肯定是大一的，為啥這樣說。一般大一的才會覺得在食堂飯菜裏面發現東西是受不了的事情，鐵定跑來討個說法；大二學生不一樣，他們發現異物直接倒掉，回寢室吃泡面；大三學生更干脆，挑出異物，繼續埋頭吃；大四學生的話，基本不來食堂，看不到影子。
      現在俺在食堂這個崗位幹了有七八年了，看着一批又一批的學生來來去去。每次新學年開始都是最高興的時候，因為又會有人跑來和俺抬杠了。有時候，看着熙熙攘攘的食堂，就想起俺在養豬場時的生活。

      燈泡不亮了之後
      政治家：我想它有權不亮。
      心理學家：我想它會自己調整過來的。
      教師：我相信，只要燈泡努力，它一定會亮起來的。
      法官：如果燈泡它自己不提出更換請求，我想我們不能去管它。
      哲學家：不亮是一種合理現象。　
      分析師：該燈泡未來可能有兩種表現：復明，或者需要被更換。　
      警員：首先要鑑定下燈泡是自然損壞還是人為破壞。
      官員：等我向上面打個報告，看上面回復再說吧。
      生產廠家：您的燈泡過了有效期了吧?
      電工：一群笨蛋，不亮是因為停電了。