周三是夏至，那天真是應節，傍晚在去電台做節目的路上，听到气象專家稱在皮爾遜机場錄得的室外气溫是34度，我條件反射般看了一下汽車的溫度計，室外溫度是36度，這在多倫多已是夏季的高溫記錄了。
我們電台的直播室在頂樓，由于直接承受太陽光線的照射，自然溫度要更要高些。
傍晚節目開始時，我戴着耳机，大汗淋漓，我在節目里笑稱：這种感覺有點像間諜片里共產党的諜報員，半夜三更躲在閣樓給延安發報。
這個晚上，我撇開所有繁瑣的政治話題，就聚集在關于夏天，關于炎熱的記憶里。
以前的夏天，因為沒有風扇、沒有冷气，傍晚時分，會從自家廚房拉一條水管，然后將門前的小花園洒濕，令高溫散發得快一些。飯后，門庭的水跡被蒸發了，各家各戶會將家里的竹椅子木板凳搬出門去，然后一家大小左鄰右里的團團做在門前納涼，各家話題自然不同。
平常人家多是講講東家長西家短，稍有點情趣的，就講講某國元首訪問中國的趣聞。我家門前恰好有盞路燈，父親喜歡借着燈光給我們講《東周列國》，那些枯燥的歷史典故，到他嘴里皆成好听的故事，這樣的夏夜恍如昨日。
這些年，因為天气轉變，夏天變得炎熱，每逢熏風襲來，我就感慨這夜的孤寂，慈父不知遠游在何方？
南方的夏天多台風，一般經驗，台風來前的几天，天气尤其悶熱。每逢這個時候，住在城里老房子的住戶多會事先做好准備，就像《歲月神偷》里面的情景，將家里的門窗固定好，一些小商鋪則固定好懸空的廣告路牌，以防台風肆虐。
台風來時，其實是小朋友最開心的日子。現在想起來也禁不住由內心笑出聲來。我們所住的校園樹木多，一場台風之后，到處是倒塌的樹木和電線杆之類，通常我們會用葵樹葉扎一頂帽子，然后穿着背心短褲赤腳跑到街上，將几棵香蕉樹干穿起來，做成一只筏，我們推着我們的“軍艦”在積水的街道航行，嘴里唱着“解放台灣”的歌曲。
每年的暑假正是當夏之時，母親隔晚會熬好一鍋冬瓜蓮蓬扁豆水，白天父母都上班，哥哥會在客廳鋪張席子，我們邊喝着冬瓜水，邊玩着軍棋，一日數場搏殺，輸者負責留家煮飯，贏者興高采烈地在外面捕蟬儿、撈河蝦或掏蜂窩，直到夕陽西下，戰績顯着才歸家。
夏日的記憶總是這樣美好。那些年沒有iPhone，沒有游戲机，我們竟會那樣的滿足和快樂。可惜，這滿是快樂的記憶如今不再，夏天頓變得沒有意思。
