2001年夏天，我由法蘭克福出發轉道莫斯科回到北京，去看望多年未見的老姪女公陶。可巧，在北京海澱翠微路公陶家中見到了蘆荻教授。她與公陶是1954年中國人民大學同學，以後又是同事，可稱得上是至交。
      我在家族中輩份高，老侄女年高八十，對我依然以叔相稱。開始，蘆教授也稱我小叔。“使不得，您叫我的名字就行了。＂我連忙說。有公陶這層關係，我與蘆荻成了忘年交，可以無話不談。當然，我最想知道的是，她如何成為毛澤東的伴讀？
      蘆荻稍做沉思後，慢吞吞地說起了事情的由來：
      1975年毛澤東患了老年性白內障，平日裡手不釋卷的毛急需有人為他誦讀古籍。秘書張玉鳳只是個專列服務員出身，沒多少文化。護士小孟更是學非所用，於是，中央辦公廳汪東興等人開始為毛尋找古典文學專家。這個人可不好找，因為知識水準高的，個人成份不好；成份好的又懂不了之乎者也。因此此事拖延了好長時間。
      最後還是毛澤東記性好，他曾讀過一本《歷代詩文選集》，編輯者是人大歷史系教授蘆荻。
      “讓蘆荻來試試吧！＂毛澤東這樣拍板了。
      1975年5月26日，蘆荻由謝靜宜（四人邦幹將）帶進了中南海。當晚22時，她第一次見到了毛澤東。
      “來到中南海游泳池會客大廳，毛正襟危坐在沙發上，兩眼直勾勾地望着前方，他看不見外部的東西。當時，我就像見到了至親，止不住的淚水一下湧出來，又不敢大聲哭，只是語不成句泣不成聲。＂蘆荻對我這樣形容首次見毛的經過。
      “你會背誦劉禹錫的《西塞山懷古》嗎？＂毛澤東突然問。
      蘆荻出生於遼東半島農村一個書香之家，三歲起就騎在父親的肩上望着滿園盛開的梨花背誦唐詩，這個題目當然是小兒科，蘆荻開始背誦了，最後一句是：故壘蕭蕭蘆荻秋。
      “你的名字是不是從這裡來的？＂毛澤東用他慣有的幽默消除了蘆荻的尷尬和緊張。毛澤東指了指自己的雙眼，說患了白內障，請她來代讀古籍詩歌，蘆荻才慢慢地放鬆下來。
      可能是毛澤東很久未遇到像蘆荻這樣的古典文學專家，他突然興奮起來，在接見大廳裡踱來踱去。他即興而談，先是談起劉禹錫的《陋室銘》《烏衣巷》《竹枝詞》，又提到三國的阮籍，以及北周庾信那首著名的《枯樹賦》。
      “該你講講了，就講講庾信的《枯樹賦》吧。＂毛笑着對蘆荻說。
      蘆荻信手拈來地背誦了《枯樹賦》，並且詳細地講解了作者寫作這篇古文的立意，毛澤東邊聽邊點頭，連連稱讚。
      蘆荻第一次為毛澤東侍讀進行了6個小時，凌晨4時在醫生的干涉下，才告結束。
      從這一天起，蘆荻就住在中南海工作人員居住的小樓裡，等半夜三更毛的秘書打電話來，然後騎上自行車，10分鐘後出現在毛的面前。
      又不是做賊，為什麼是半夜三更呢？原來毛澤東的生活習慣也像他在政治上的表現一樣：喜歡黑白顛倒，早晨吃完安眠藥睡下，傍晚時分醒來，他身邊的工作人員必須適應他這種非正常人的生活。
      毛晚年的生活是沉溺在古籍善本書堆中。從那個時代的新聞照片中可以看到：碩大的書房靠牆是一排書櫃，全部是夾着紙條的線裝古籍。他尤為喜歡研究明史，效仿朱元璋濫殺功臣。文革前吳晗和他討論明史，又寫了《海瑞罷官》的文章，毛認為是借古諷今，把彭德懷比做海瑞，由此，引發了毛澤東發動文化大革命禍國殃民的罪惡念頭。
      晚年的毛澤東也十分孤獨，除了機要秘書張玉鳳、護士孟錦雲及警衛人員以外，沒有一個他的親人和他住在一起。毛在中南海的故居有兩處，一個是豐澤園，一個就是這個叫做“游泳池＂的地方。據說這座建築是他用《毛澤東選集》的稿費修建的，如果是這樣，也算是那時的首位“自建屋＂業主。在全國人民都是無產者的時代，毛已然成了有產階級，天知道，這稿費從何而來？數目又是多少？
      毛的住所周圍是兩排鬱鬱蔥蔥的松柏，夜闌人靜時，可以聽到中海和南海湖水拍打堤岸的波濤聲……
      蘆荻就這樣在毛澤東的身邊住了下來，白天睡覺，晚上8點鐘醒來。她必須準備好毛澤東前一天囑咐要讀的書，先備課，搞得疲憊不堪。又過了一陣子，毛讓她晚上6點鐘就來書房上班，還特地為她擺了一個書桌，一邊讀書，一邊為毛整理書籍。
      古人雲：伴君如伴虎。果不其然，“兩耳不聞天下事，一心專讀聖賢書＂的伴讀生涯，也還是為蘆荻惹來了麻煩：1975年8月14日凌晨2時，蘆荻剛剛走進會客大廳，就聽到傳來悲涼的京劇唱腔，她靜下來聽了一會兒，唱得是南宋詞人張元幹的《賀新郎》詞牌：悵秋風，連營號角，故宮離黍……
      顯然，今晚毛澤東的情緒也像戲詞那樣悲愴。張元幹這首詞描寫的是南宋朝廷日益衰落，破碎的山河，舊時的宮殿竟然長出了莊稼。
      毛澤東此時此刻的心情比之更是不如，他的“親密戰友＂在四年前背叛了他，出走蘇聯，萬幸的是摔死在溫都爾汗未能成事，否則他的老臉往哪兒放？
      “9.13事件”之後，他查覺到跟他一起南征北戰的老帥們嘴上不說，但是心中暗喜，他們在看他的笑話。那個總理周恩來吧，就住在中南海咫尺之遙，卻無事不登三寶殿，像躲鬼一樣總是躲着他。江青、張春橋、姚文元、王洪文，毛斥他們為“四人邦＂，他們只是覬覦毛手中權力。
      果然如此，毛澤東見到蘆荻，擺擺手，表示今晚不讀書了。蘆荻回到書房，獨自翻閱宋史去了。
      當然，毛澤東也有高興的時候。一天，他與蘆荻談起了中國古典小說。先是談《紅樓夢》《三國演義》，毛是即興而談，海闊天空。再往後又談《水滸傳》，毛澤東評論說：宋江一伙人是“只反貪官，不反皇帝＂。
      這令蘆荻想起去年（1974年）《北京日報》的一位負責人到北大約稿，讓她寫評論《水滸》的文章，也說了“只反貪官，不反皇帝＂這句話。
      蘆問毛：這八個字原來是您說的啊？毛澤東聽了，哈哈大笑起來，翻身下床，手舞足蹈，像個孩子似的。
      “這是我在政治局會議上講的。＂毛得意地說。
      《水滸傳》原作是一百回本，結局是宋江接受朝廷招安，之後去打方臘的故事。後人金聖歎改編成七十一回本，腰斬了二十九回，毛澤東十分不滿。他下令讓出版部門發行百回本，還其本來面目。“《水滸》這部書，好就好在投降，做為反面教材，讓人民都知道投降派。＂毛澤東這樣說。
      這時，機要秘書張玉鳳在一旁敲邊鼓：“蘆老師，你把主席的指示寫下來吧。＂
      蘆荻遵照毛的原話寫了下來，毛又說：“再加上魯迅的評語：一部水滸，說得很分明：因為不反天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜––不替天行道的強盜去了，終於是奴才（三閑集•流氓的變遷）。”
      “最高指示＂到了姚文元那裡，如獲至寶，因為，他知道是毛澤東在影射周恩來。文革期間，關於周恩來歷史上的“伍豪脫離共党啟示＂傳聞甚廣。毛常常拿這件已經做過結論的事做把柄要挾周恩來，如此說來，薄一波進北平軍人反省院寫了悔過書被放出來也算是個投降派了。
      據說，周恩來患癌後最後一次手術，在推進手術室那一剎那，周拉住鄧潁超的手不放：“告訴主席，我不是投降派。＂可見這是壓在周恩來心頭的一塊千鈞巨石。
      這場席捲全中國的評水滸運動是四人邦的陰謀，目標是周恩來與鄧小平。毛澤東是始作俑者，與蘆荻無干，她只是書記員而已。然而，她體會了“伴君如伴虎＂這句古訓的真諦。
      1975年秋天，毛澤東的白內障眼科手術經北京廣安門醫院專家唐由之妙手回春，恢復了視力，可以自己看書了。蘆荻被告之：可以回北大去了，中南海通行證收回。她感到自己變成了一隻鳥兒，徹底的無比的輕鬆了。她終於又回到了自己的家，回到了普通的老百姓中間。
      文學是蘆荻一生中的最愛，童年時代起就憧憬長大後做一個文學家。北大中文系畢業後，正趕上朝鮮戰爭爆發，她參軍做了空軍報記者。1954年調中國人民大學教授中國古代文學，開始了她的古典詩詞研究。她在古詩詞上的造詣遠遠地超過了她的父親––她的第一個啟蒙導師。
      蘆荻又是一個有愛心的人，她熱愛生命，熱愛大自然中的動物以及花鳥魚蟲。1976年，她的小女兒放學回家，看到幾個頑童在追打一隻小貓，一路是血跡斑斑。她放下手中的書，沖了出去將小貓搶救回來，成為她收養的第一隻小動物。
      她想起在中南海的日子裡，毛澤東曾對她說過：中南海的鳥兒誰也不准打，鳥兒應該有個家……。（1958年，除四害打麻雀又應該怎麼解釋呢？––作者注）因此，蘆荻萌生了成立“中國小動物保護協會＂念頭。歷盡辛苦，該會終於在1992年經中華人民共和國農業部批准成立。蘆荻出任會長。
      這雖說是普通的社團登記，可是個“國＂字頭的！獨一無二，多少人朝思暮想也望塵莫及。今天的中國，凡事都與金錢掛勾。天上地下，城市農村，各行各業，裡裡外外，中央地方，大事小事，不分巨細，一切一切皆是一個“利＂字！不過像她這樣的書呆子，辦社會公益團體，不僅賺不了錢還倒貼錢，有人說她：真是瘋了！
      蘆荻任教幾十年，“桃李滿天下＂又當過毛澤東的侍讀，社會關係頗多，眾人拾柴火焰高，協會的工作很快就開展起來。最多的時候收養過500多隻狗和300多隻貓，還有猴子、鸚鵡、穿山甲等等。有只猴子是在飯店後廚的湯鍋邊搶救回家的，就養在陽臺上，猴子靈活好動不聽話，不像狗兒那樣善解人意，害得蘆荻跌壞了一條腿。
      這麼多小動物收養多了，左鄰右舍自然產生矛盾，她只好在大興縣青雲店租農村民房飼養。路程太遠不方便，又在距她家較近的北京海澱四季青鄉南平莊租房，以後又遷到永豐鄉西玉河。辦飼養場不同於開博物館，博物館裡的動物是標本，而她的小動物個個生龍活虎，每一張嘴都要吃喝拉撒。蘆荻把個人多年的積蓄拿出來，再搭上她和老伴的退休金，仍然是捉襟見肘。社會捐款聊勝於無，她只得向在美國定居的女兒和兒子求援，每月寄數百美元換成人民幣來買狗糧。
      我到過她的飼養基地，似乎是倉庫改建的，很清潔，沒有貓狗味道。兩三個農民工是她雇傭的，也勤快。狗只中不乏名犬，西施犬、可卡犬、金毛犬、貴婦犬可愛依人。
      她的狗狗還有不同的名字，是中國農村鄉土化的名字：大妞、二妞、大寶、小寶等。狗兒們見到她，撲上來歡快地汪汪大叫。蘆荻蹲下來和它們親熱一番。狗兒們爭先恐後地舔她的面頰，此時，她仿佛回到了童年，回到遼東半島的鄉村，回到60年前那沒有污染過的大自然之中。
      提起“小動物保護協會＂的過程，蘆荻心頭五味雜陳，一言難盡，今日的中國，國富民窮，世風日下，道德不存。向政府求援，無異與虎謀皮。人權都保證不了，還奢談什麼動物生存權！
      2004年，蘆荻的老伴去世了。我與老姪女公陶通電話，得知蘆教授已到美國投奔兒女去了。我祝福她換了一個新世界，新人間，在自由的國度裡，您還在進行小動物保護的生涯嗎？
      2012.6.14完稿

      前文：宗　京