遊客們遊覽古運河無錫段，沿途的歷史名勝吸引着越來越多的遊客。新華社資料圖片

京杭大運河無錫段，北起常州與無錫交接的五牧（今屬洛杜鎮），南到無錫與蘇州交界的望亭，全長41公里。其中，江蘇省無錫古運河段以吳橋經西水墩、南門至清名橋這長約6公里的河段最具江南水鄉風情。幾百年前，這條路正是京杭大運河的主道，被稱為“直河”，穿城而過，幾乎把無錫老城區一分為二，與所分的支流，形成“一弓九箭”的形狀。

      說到運河，每個無錫人都會眼睛亮亮的：“那是我們的家嘛。”他們從小就住在運河邊，大多數人即使都已經遷入新居，卻依然保持着每天與一片水相伴的生活習慣。
      無錫古運河的開鑿遠早于隋代。很多人認為，城裏最早的一段古運河是商周開鑿的太伯瀆，在今日清明橋附近的伯瀆港，已有3000多年歷史。但無錫文史專家沙無垢先生認為：“這只是無錫人的看法，還有待考證。目前學界公認無錫城的古運河（雙河尖至清名橋）主要是吳王夫差所開，後來的京杭大運河無錫段基本上就是在其基礎上修拓而成”。

      河道怎樣彎 街巷跟着彎
      中山路是無錫最繁華的街道之一，寬闊、時髦，卻並不筆直。當地最高檔的商場八佰伴就建在這裏，外牆上是意大利頂級品牌的廣告，著名的三鳳橋肉莊也在路邊。附近商廈之間又穿插着顧毓琇紀念館、阿炳故居、錢鐘書故居等。通往南長街的一段路被圍起來，說是在修一號線地鐵。
      幾百年前，這條路正是京杭大運河的主道，被稱為“直河”，穿城而過，幾乎把無錫老城區一分為二，與所分的支流，形成“一弓九箭”的形狀。“這種獨特格局，曾是京杭大運河沿線數十個城市中所獨有的。”無錫文史專家夏剛草說，“明嘉靖年間，這條河道變窄變淺，運河主道改航護城河，城東航行漕運船、重船，城西則行官船、輕船。城中直河基本不再通航，只行駛城裏人家的擺渡船。”1950年代，直河河道被填，幾次擴建，成為今日的中山路。
      在無錫老城區，幾乎沒有一條筆直的街巷，中山路也是如此。夏剛草說：無錫因運河而生，城市布局也與運河密不可分。
      古城內外的大街小巷，幾乎都是沿着河岸延伸發展的，河道怎樣彎曲，街巷也跟着怎樣彎曲，正所謂“先有古運河，後有無錫城”。
      今天人們所看到的“龜背狀”無錫古運河實際上是“繞城運河”，而無錫人最津津樂道的清名橋歷史文化街區，當年已是城外。
      這些保存下來的古運河水弄堂裏，住着很多來自蘇北和無錫農村的產業工人。清明橋附近曾經多窯工、商戶和米戶，而船工和米市搬運工則集中在北門。
      “書香門第、名流鉅賈都在城裏，大姓如秦、薛、顧、侯、王等，常常一條河兩岸都是一戶人家的宅子。”沙無垢說，不過，隨着城中大小支流與直河一起被填，一些名人故居雖然保存下來，但門前已是車水馬龍，而非當年繁華浪漫的水弄堂。
      修葺一新的惠山古鎮文化街區還沒有開街，但已有三三兩兩的店鋪，賣一些江南小吃，如鴨血豆腐、小籠包、餛飩、糕團等，其間還夾雜着一些茶社、茶壺店、咖啡館、書店……整修後的古祠堂很威風地矗立在街上，門頭上刻着祠主姓氏，如倪雲林祠、李忠定公祠等。推開門，裏面通廊曲折，有的還在裝修，聽說部分將作為歷史文化展館。
      惠山古鎮就在錫惠公園邊上，從中山路打車只需要20元人民幣。每到春天，無錫人就會去錫惠公園踏春，那裏的泉水和寺廟都很有名。62歲的無錫人蔡月娟說，她表妹當年嫁到惠山直街上，“我們全家去錫惠公園玩，然後便去妹妹家，她婆家是做泥人的，每次都給小孩拿幾個玩。”像大部分無錫人一樣，蔡月娟不認為那是一個“鎮”，不就是橫直兩條街嗎？
      據解釋，惠山的確曾被設立為“鎮”。鎮上除直街、橫街，還有龍頭河兩岸的上河塘、下河塘以及錫惠路等。

      祠堂泥人和諧共生
      實際上，惠山最有名的就是祠堂和泥人，而兩者之間還存在着有趣的共生現象。原來，清末民國，祠堂幾乎遍及惠山鎮每條街巷，以至被稱為“鬼街”。平日，祠堂由祠丁看守，有幾畝地耕種，農閒時他們便從山下的農田裏挖泥，捏泥人，賣給前來祭祀踏青的城裏人。後來，這裏成了“惠山泥人一條街”，家家戶戶做泥人，惠山腳下常常曬着一大片泥人。
      錫惠公園外的祠堂在建國後大部分成為大雜院，有的成為部隊營房。52歲的泥人師傅顧惠回憶，她家從曾祖父輩就開始捏泥人，外公、母親、哥哥和她自己在捏泥人的技術上，也各有所長。“一開始整條街都是捏泥人的，前鋪後坊，後來我們都進了工廠，1970年代中期大概是鼎盛時期，有一種泥塑卷筆刀曾風靡中國。”不過，現在顧惠和另外幾位資深泥塑師傅都已經搬離古鎮，也都不打算讓兒孫繼承這份手藝，原因很簡單，“報酬太低了”。
      如今，位於寶善橋的無錫惠山泥人廠已經搬遷，原址興建了中國泥人博物館，只在旁邊保留了幾個車間，仍有工人在裏面做泥人，可供參觀。這些師傅年紀不大，有一個年輕的女孩子正在為一尊泥塑彩繪，她叫周璐，只有33歲，專業是廣告包裝，後來喜歡上泥塑，便拜師學藝，又進修三年，至今已經做了14年。周璐筆觸細緻，仙女和孩童是她的擅長，發現“很多人都喜歡我們的泥人，心裏特別高興”。

      交通樞紐 甲富江南
      無錫城內名人故居不少，卻很少能看到像蘇州園林那樣的私家大宅院。這並非因為無錫人沒錢。沙無垢的父親、已故作家沙陸墟在其遺作《小上海八怪》中曾描寫到：“無錫甲富江南，為中國四大米市之一，工廠林立，尤其紡織廠、麵粉廠、絲廠為各縣之冠，固有小上海之稱。”1933年，無錫古運河及支流兩岸儘是工廠，工業產值位居中國第三，僅次於上海、廣州。
      “無錫人非常務實，也很包容。”在沙無垢看來，大運河給無錫帶來的不是高雅精緻的消費文化，而是切切實實的生意，“運河令無錫成為南北交通樞紐，從傳統的米碼頭、布碼頭、絲碼頭發展到民族工商產業帶。所以，務實的無錫名流、企業家寧願用掙來的錢去修橋、鋪路、辟公園、建學校。”比如，著名民族實業家榮德生曾在無錫及鄰近地區建造百座橋；當地名紳捐資建成的無錫“公花園”，是中國第一所公共花園。
      大運河曾經成就了無錫的近代工商業。而上世紀八九十年代，規模日益龐大的工廠卻幾乎毀了無錫大運河。那時，無錫城內的運河被兩岸工廠污染，當地人再也不敢在河裏洗衣淘米。直到2005年實施截汙清淤工程，經過治理，將工廠搬遷，運河才恢復了生氣，一些高端住宅區也逐漸在河邊拔地而起。從清揚橋沿着河岸往體育場走，不時能見到在河邊釣魚的人。
不過，在老市民劉光生記憶中，十年前的運河更加充滿詩情畫意：“那時，水邊人家大多有私家碼頭，房子的後半部分就伸在河面上，小孩子直接跳進水裏捉魚摸蝦。河水清澈見底，河面上白帆點點，漁家帶着魚鷹，河兩岸的塘路上有縴夫吼着號子。”這種景象以前在江南各地都可看到，只不過大運河無錫城外段因水闊岸平，並有湖光山色作映襯，味道更為特別。
      那時的運河十分熱鬧，人稱“水弄堂”。運河人家在河邊淘米、洗菜、洗衣服，河裏是來回搖着櫓的小商船，岸邊是大大小小的水埠碼頭。可惜，上世紀八九十年代，無錫地區發生過嚴重的洪澇災害，運河及其支流水位高漲，為防洪排澇，沿河都築起了鋼筋混凝土的防洪牆，塘路和碼頭再也看不到了。

■無錫景點。網上圖片

■京杭運河無錫段。網上圖片