塔下村兩座土樓與水中的倒影相映成趣。新華社資料圖片

閩西南的崇山峻嶺中，因有土樓存在，讓這片土地充滿了生活氣息。福建土樓樣式上變化多端，有的以樓體本身的獨特造型聞名於世，有的則以若干土樓的和諧錯落形成建築群的美感。位於福建南靖縣的塔下村則尤其與眾不同，它不僅具有讓人過目不忘的單體建築，又有鱗次櫛比的樓群景觀，更難得的是，一條恰似從天而降的溪水穿村而過，將村子一分為二，更賦予了塔下村無與倫比的靈氣。

      塔下村位於福建省漳州市南靖縣書洋鎮西部，是漳州著名的僑鄉，也是首批15個中國景觀村落之一，被譽為“閩南周莊”。這個村的歷史悠久，建於1426年，現有300多戶人家，土樓沿河而建，並非常均勻地分布在兩岸，土樓形態豐富，有常見的方形、圓形土樓，還有圍裙形、曲尺形土樓，最獨特的是還有浙杭水鄉模式單院式土木、磚木結構的吊角樓，形成大樓帶小樓、高低錯落布局的奇妙景觀。
      塔下村距著名的“田螺坑”土樓群約10公里，與後者依山而建的方式不同，這裏的土樓更多的是傍水鋪開。一條溪水貫穿全村，流經20多座形態各異的土樓，有傳統的圓形、方形土樓，也有前高後低的“圍裙樓”。
      客家土樓的最大特點是其“封閉性”，一座圓形或是方形的樓，一般只在正面開一道門，樓內住戶進出均要經過此門。樓中心一般是一個公共院落，建築內部則以臥室為主，環繞圍攏、向心而建。
      這種建築樣式體現了當地人的家族凝聚力，同時，也展示出明確的內外有別的社會關係網，讓土樓在某種程度上成為保守、封閉的象征。
      但塔下村由於有了水的存在，獲得了頗為開放式的特征。雖然溪水如銀鏈一般把村子一分為二，卻為居民提供了一個開放的公共空間，因為有水必然有橋，有橋就有了連接和溝通的場所，於是居民有了更多面對面交流的機會。
      小橋流水，每隔不遠就有一條小石橋跨越兩岸，那水中倒影的小土樓錯落別致，那岸邊是青青的杏樹，那水邊村婦浣洗的錘聲水聲悅耳動聽。讓人們感受“枕水聲入夢，踏漣漪醒來”的美妙夢境。樓前屋後鋪就的卵石小徑，被人們的足跡磨得圓潤，細雨輕煙，閃出柔和的光澤。
      走在塔下河邊的小路上，空氣清純，讓人嗅出許多逝去的年代，追尋歷史行走的印記。一兩隊農戶放養的鴨子，正悠閒地劃着水。遊蕩其間，很有超然世外的恍惚之感。
      入夜之後，家家土樓大門關閉，整個村子頓時安靜下來，只能聽見潺潺溪水和零散的狗吠。天明時分，又是清脆的溪水聲音將人喚醒。土樓大門一開，村子霎時有了人氣，婦女紛紛出門，在溪邊浣洗衣被，談笑聲此起彼伏。伴隨水中的土樓倒影，整個村莊宛如從古代穿越而來，悠閒、醇厚。

      南靖縣第一長壽村
      同時，塔下是也南靖縣第一長壽村。這個山明水秀的“世外桃源”猶如一片清淨樂土，民風淳樸，孝敬、供養老人蔚然成風。村裏設有老人協會，經常組織老人開展吹拉彈唱、下棋垂釣等活動。海外鄉親回來探親也向全村老人發紅包，並設立敬老基金和福利基金，定期向70歲老人贈送長壽金。現全村1600個人口中，60歲以上的就有220多人，其中80到89歲的30多人，90歲以上的3人。近20年中全村有6位百歲人瑞。
      1999年去世的李香英壽達108歲。退休老教師張堯耕介紹說：環境優美、素食為主、熱愛勞動、子孫孝敬是塔下村老人普遍長壽的秘訣。村裏民眾吃的是大米、甘薯、芋頭和蔬菜，喝的是高山流下的泉水和土樓裏的井水；勞動人家長期風裏來雨裏去，練就了一身強健體格，他們不貪圖非分，心緒保持安定，故而長壽。張堯耕雖80好幾高齡，但他依然耳聰目明，精神矍鑠，經常寫些介紹當地風土民情的文章在報刊發表，生活過得其樂融融。

      二月春祭  人丁日旺
      塔下村春祭習俗在農曆二月。二月初擇日公祭塔下開基始祖妣華一娘，尊稱“祭華太婆”。之後，接着祭二世、三世、四世祖。然後，各房各戶才可祭各自的先祖。五世廣達傳五子，從此這個家族人丁日旺。村民將公祭廣達公俗稱“祭新丁墓”。當日，除集體置辦一副豬羊祭祀外，要每個新丁家庭都得備辦牲禮到墳地敬祭祈求財丁。這天，男女老幼都可登墳去祭拜。舊時村上紳士祭新丁墓有的騎馬去，有的坐轎去，中午就在墳埕上開桌進餐，熱鬧非常。60歲上長者，每人還發一斤以上豬肉，以示敬老。

      年節喜事 拜祭祖宗
      塔下村村民凡年節或逢辦喜事，如生日、升學、訂婚、滿月、周歲、出嫁、中舉、發財、遷居等，都要拜祭祖宗，並且是先拜祭祖宗，後才可以開桌請客或自家進餐。家人出遠門或外出歸來，至少也要點香拜告祖先。年節拜祖，隆重的時候，各家各戶都要用籮筐裝盛牲禮、飯菜、茶酒果品、香燭，挑到德遠堂去拜祭。拜祭完畢，必燒金箔紙錢，燃放一串鞭砲。凡村裏子弟中舉或進士及第或海外有聲望的僑胞宗親回來祭祖，都得嚴格遵照禮儀，宰豬羊殺雞鴨，在德遠堂裏滿滿擺上供桌，唱禮的司儀有三人、四人，多的達九人，分通贊、引贊、唱贊各一人，讀祝文一人，執事四人。最隆重的祭祀稱為“三堂祭”。

      秋謝神恩 風調雨順
      塔下村在村頭、村尾建廟奉祀伯老太司（土地神）和民主公王，逢年過節，村民均要置辦牲禮果品舂糍粑做米裹到廟裏祭祀，祈求神祗保佑風調雨順，合境平安。秋收以後，全村都要宰雞殺鴨，蒸糍做，答謝神明，俗稱“作秋福”、“謝神明”，村裏要籌錢請來戲班或木偶劇團，做社戲，既演給大家看，也演給神看，以示答謝神恩。

      立石旗杆 才俊輩出
      塔下村的地標建築是張氏家廟“德遠堂”。明朝宣德年間，張氏的祖先定居塔下，奠定了延續至今的家族基業，為紀念祖先，張氏族人在明朝後期在村東修建起家廟，命名“德遠堂”。德遠堂背靠一座突起的草丘，草丘背後是風水林。家廟門前是一灣池塘，池塘外沿呈半圓形樹立着24座石旗杆，象征着張氏一族顯赫的家族史。
      石旗杆是客家人特有的建築形式。若是族中有人取得了科舉功名，村中都會在家廟的半月池周圍豎立石質的旗杆以示慶祝。根據功名的級別高低和文武區別，旗杆的長度、底座的樣式和桿身的雕刻都有區分。如果一座家廟面前旗杆林立，就證明這一族的子弟才俊輩出，家族也彰顯榮耀。
      塔下村的石旗杆一共有24座，高度均在10米以上，一座座威風的旗杆顯示着張姓子弟的詩書傳家之風。根據《張氏族譜》記載，第一座石旗杆豎立於1772年，到解放前一共豎立了14座。自1978年以來又陸續豎立了10座。
      根據當地人介紹，石旗杆底座有方形、六角形、八角形等；柱身中段鐫刻立桿的年代，旗杆主人的身份、輩序、姓名；頂端多有雕飾，若是旗杆主人做了文官，他的旗杆頂端便雕上“毛筆”，若是做了武官，便鐫刻坐獅。旗杆主人的故事也豐富多彩，大部分旗杆是一人一桿，但也有兩人甚至三人同立一桿的。更傳奇的是，有一家祖孫三代一共立了5座旗杆。

■小學生放學後在村裏張氏宗祠德遠堂石龍旗桿前遊玩。 新華社資料圖片