每個城市都需要有這樣的元素，好像聚居北漂藝術家的北京大山子798工厂，前身据說是上世紀五十年代由前蘇聯對中國實施的一項援助，面積達116.19万平方米。上世紀九十年代末，來自北京周邊和北京以外的藝術家在這里安家立足，逐漸形成了一個獨特的藝術社區。他們當中的不少人，像洪晃、李宗盛等都視這里為精神領地。“798工厂”不是房地產商口中的SOHO區。它最具意義的是自由、奔放以及具反叛精神的批評和建立，這點觀念大概來自于紐約的東村（East Village）。
東村在紐約曼哈頓下城，在反叛不羈的格林威治村（Greenwich Village）東面。由于格林威治村也叫西村，“東村”這個也是產自房地產商口中的名字就這樣誕生。
在上世紀初，隨着大批愛爾蘭、德國、猶太裔、波蘭和烏克蘭移民的到來，令東村這一街區迅速興旺，成為多元文化的集合。到了40和50年代，東村已逐步形成具有波西米亞風格的社區，越來越多的作家和藝術家移居此地。
与西村那些喜好縱橫捭闔的知識分子、有頭有臉的藝術家以及爵士樂好手所不同的是，那些自詡為精英的西村藝術家一旦獲得社會承認，就會搬离西村融入上流社會，但東村的藝術家卻推崇落魄，他們不愿“改邪歸正”，他們在城市的底層享受自由自在和無約束的放任。
當新中國的太陽剛剛升起的時候，東村相繼成為50年代“垮掉的一代”（Beat Generation）、60年代的嬉皮士（Hippie）、70年代末延展到80年代的朋克一族（Punk Culture）的精神領地。那里到處充斥着通俗藝術、反戰示威、地下電影、性解放運動、另類報刊和搖滾樂。
我是在去年冬暮的某個周末傍晚，根据地圖指引從休斯頓（Houston Street）大街開始，沿着包厘街道（Bowery Street）往北走，一步一步走向東村。沿途不時看見打扮怪异的青年一族，以及一眼就能辨出的街頭妓女，還有各色的咖啡館，加上超前意識的涂鴉作品，這些令人感到窒息、興奮以及血管擴張的符號，簡陋而充滿叛逆。
這是紐約精神的另一面。与北京“798工厂”所不同的，東村對城市的叛逆和批判体現一种擴張式的繼承，是充滿活力的文化傳遞。它是開放的，不封閉，看不到界限，而且彼此照應。
原本我想到最代表東村文化的9號和11號大樓所在地，這個充滿故事的地方位于第一大街和第二大街交匯的十字路口，后來因為天逐漸黑了下來，加上朋友來電話說，她已抵達東村的一家酒吧等我而作罷。
朋友選擇的這間酒吧固然沒有已經沉入歷史里的CBGB俱樂部聞名，但其充滿鄉村草根藍調音樂（Country Bluegrass Blues）的情調依然。那天晚上我們喝了很多的酒，也重溫了“大帳篷月亮”（Marquee Moon）里的往昔歲月。
凌晨2點走在東村的馬路上，我想起E.B.怀特在《這就是紐約》中所說的：“紐約從來不缺慕名投奔的后生晚輩——青年演員、抱負不凡的年輕詩人、芭蕾舞女演員、畫家、記者、歌手，每人都揣了自己的興奮劑，每人都有自己的一群偶像。”
當然，還有另一位舞台藝術家格雷琴格林（Gretchen Green）告訴我們的：“這里的鄰里關系很親切”，“雖然這里看上去很糟糕，但實際上你認識周圍的每一個人。”
