不是我生，是陪別人生。可人家生孩子有你什么事儿呢？說來話長。
      話說有那么兩口子，過不下去了要离婚，但女的已經怀孕了怎么辦？不礙事儿，孩子照樣生，婚也照樣离。臨產的時候，女孩的媽媽來美陪產，不會英文怎么辦？兩口子掐得烏眼雞似的，女婿是指望不上了，好吧，我客串活雷鋒就跟着進產房了，關鍵時候還能幫着掰掰大腿什么的。
      以前在大學的時候，晚上一拉燈，寢室里七個姑娘聊得最多的就是生孩子。蓋因生孩子是如此神秘又如此不能回避的一件事情啊，血乎淋拉的，讓人怎能不害怕，提前了解了解總沒坏處。但越聊越不踏實──會不會開刀？會不會死？會不會變水桶腰？討論結果往往是立竿見影的，我上鋪的死党總是在极度恐懼下開始做仰臥起坐，大半夜的，扑騰一個，扑騰一個。過了這么多年，我依然記得十七八歲時，那有點好奇又有點擔憂的心情，如今我經歷過了，但只要有姑娘問，我總是特別樂意事無巨細地全方位傳授，潛意識中好像在面對大學里的那群小女生。
      美國的產房允許家屬陪生，最多可進去三個，我作為主將忝列其中，每當產婦母女倆面對突發情況要毛爪的時候，我總是強忍着心中的緊張不安，氣定神閒地說：不礙事，正常正常。所以母女倆把我當產神供着，我心中暗叫慚愧，不緊張是裝的，我可連半個產婆都赶不上啊。
      汪曾祺寫《陳小手》的時候說好的婦產科醫生都要天生小手，因為万一胎位不正，孩子頭沖上，就全靠醫生小手騰挪伸進產婦子宮，把孩儿轉個個儿接着生。后來有位學醫的師兄告訴我說，接生的醫生得有力气，進產房前要先吃一斤包子，到了最后產婦已經癱了，使不上勁，只能靠醫生往外拔。從另外一個角度來看，生如此辛苦，未嘗不是昭示生而為人是苦修行，沒事儿誰愿意來這人世走一遭啊。
      但當我看到小寶寶的時候，她遍体粉紅，盈盈一捧，我全不顧得人生种种，只感到如此榮幸，我見證了她來到這個世界，我成為第一個跟她說 WELCOME的人。她“哇”的一聲昭告 “我來了”，我也忍不住淚如泉涌陪她，她被安置保溫燈下，緩緩睜開雙眼，我輕喚她，她看向我，琥珀色的眼睛映着人間，那一刻，竟通靈。

      作者﹕青  銅