滄桑拱宸橋見證京杭大運河杭州段巨變。新華社資料圖片

拱宸橋，是浙江省杭州城區古橋中最高最長的石拱橋。古代，
“宸”指帝王居住的地方，“拱”即拱手，兩手相合表示敬意。每當帝王南巡，這座高高的石拱橋，象征對帝王的相迎和敬意，“拱宸橋”之名由此而來。橋的最高處有美人靠，長長幾條石椅，扶手是雲朵狀。如真有一個美人坐在上面，她可算是重口味，因為背景可是一條渾濁繁忙的運河，聲勢浩大，形成了別樣的一灣江南 。

      拱宸橋東西橫跨大運河，是古老的京杭大運河到達杭州的終點標誌。明清時期，拱宸橋一帶被稱為“北關夜市”，因為運河便利的交通，米行、木行、土特產行、材炭行等都在這裏沿河開店。這裏既是糧、鹽、絲、茶等的集散地，又是迎送大量商旅的客運地，市井風情濃厚。近代以來，成為大中型棉紡織企業的集中地。2006年拱宸橋附近被劃為小河直街歷史文化街區。
      拱宸橋東側，介紹京杭大運河的石碑前，有人指着圖說，山東也有運河，洛陽還有運河呢。運河把遙遠的信息匯攏到這裏，又把江南的消息帶到遠方。
      拱宸橋西側是被規劃和整修過的歷史街區，東側是運河廣場，有運河博物館和休閒空地。一般遊客的路線都是從東往西走。在河邊開咖啡館的詩人舒羽說起步行的尺度：“車子到不了跟前，你總是要走一段，從橋上走過來。”這個時候，拱宸橋不僅是通道，更是風景——橋身上的石刻，包括橋欄、扶手、望柱、橋頭堡、路燈，直到岸邊的小品；而且，橋上也有圍觀一起水上交通事故——這樣的事情，一年總會碰上幾回——的最佳視角。
      98米長的石拱橋，最高處是16米，高處有美人靠，長長幾條石椅，扶手是雲朵狀。
      如果真有一個美人坐在上面，她可算是重口味，因為背景可是一條渾濁繁忙的運河，聲勢浩大。修復拱宸橋的歷史頗為周折，1895年，中日甲午戰爭之後，簽訂了《馬關條約》，杭州被列為通商口岸；1896年5月日本人在拱宸橋北建立了洋關，自此杭州內河港航主權盡失；日本人還曾在拱宸橋的橋面中間鋪築了混凝土斜面，以通汽車和人力車。據說，修復美人靠的時候，還找到了當年的石料。

      船家全憑雙手吃飯
      運河改造之前，拱宸橋本身就是一個市井現場。住在橋西的韓大媽說，拱宸橋就是個小商品市場，橋上兩側都是小攤，只留中間一條小道通過。如今橋上的路被清空出來，台階都溜光水滑，電動車可以突突地從中間的坡道上通過。
      如果是腿腳不太利索的老人，走過這98米長16米高的石拱橋，總要在望柱和美人靠上歇上好幾回。
      拱宸橋邊因為運河而忙碌、繁華。韓大媽的父親是運河上的船家，當年運河上船來船往，拱宸橋碼頭的大量貨物都運往上海。“船家一年四季都有生意，最多的就是木材生意。浙東的木材多，山上的木材沿水路放排或者用船運到運河杭州段，就讓‘水客’（相當於水運中間商）包下來，船家接下‘水客’的生意，將木材運往上海。平時運送香煙、肥皂，還有一年四季的水果、蔬菜和糧食等。”
      船家往返於河上，全憑一雙手搖櫓撐桿，吃的是力氣飯，天熱運青貨（指西瓜、甜瓜一類的瓜果）更是辛苦。運一船西瓜，晚上出發，隔天必須趕到上海，不然船上的西瓜有一隻爛掉，整船的西瓜都賣不出去了，所以風險很大，船家要有非常嫺熟的水上工夫。冬季一般是淡季，不過也有貨物運送，比如瓷器和煤炭等。拱宸橋碼頭就是靠這樣的船家發展起來的。“杭州、嘉興、湖州一帶的農民都喜歡坐船到小河直街上的孵坊，在街頭排隊的人連夜等着，隊伍一直排到小橋上。”

      “木棉花開郎出城 木棉花落郎進城”
      現在保護下來的橋西小河直街，大概有500米長，寬度類似於北京的胡同，現存的街區風貌主要是晚清至民國時期的，但是建築立面風格可以上溯到明代以前。《杭州市小河直街歷史文化街區保護規劃》劃定，歷史文化保護街區總面積近十公頃，集中反映民國時期運河沿岸的城市平民居住生活、生產勞動和航運歷史。比較有代表性的民居是如意裏，一個大院裏安排得井然有序的生活；保護區還保留着沿岸碼頭、駁岸、河埠、吊機、舵秤等設施。
      橋西的運河沿岸，還能看到一座座吊機，機身斑駁，吊機的觸角啞然伸向天空。沿河的露天茶座裏，住在附近的老人在那裏閒話家常。剛剛晾曬的花布被單，飄起來，襯托在整修潔白的牆上，仿彿靈動的江南。
      “木棉花開郎出城，木棉花落郎進城；出城進城信勿准，只聽紗廠裏個氣管三兩聲。”這首《拱宸橋踏歌》唱出了近代機器標明的時間刻度。晚清到解放初期，拱宸橋一帶是近代杭州民族工業發展歷史的見證，是大中型棉紡企業的集中地，主要有三家大廠：浙江麻紡織廠、杭州第一棉紡廠（暨印染廠）和“杭絲聯”。
      “杭絲聯”的全稱是“國營杭州絲綢印染聯合廠”，在拱宸橋東。在這一帶，老底子（杭州話，舊時候）多的是戲樓和茶園。最著名的是陽春、天仙和榮華三大茶園，很多票友喜歡來這裏一邊品茶一邊觀戲。相傳，1901年，14歲的蓋叫天曾在這裏的戲台上演出，從此藝冠江南，被譽為“江南第一武生”，他演的武松打虎，在大江南北傳頌一時；周信芳也以“七齡童”的藝名，在天仙茶園學藝、演出，成名，活脫脫一部杭州地理。
      運河邊的人家，祖上大多在運河上討生活，做船夫，或是在碼頭上做搬運工，父輩很多則在附近的棉紡廠工作。當時能進三大廠工作是件令人驕傲的事，韓大媽還記得，浙江麻紡織廠招工時，自己去做了體檢——眼睛要明，牙齒要好，牙齒要用來咬紗頭。在焦慮的等待之後，她將浙麻廠的徽章亮閃閃地別在了胸前，驕傲地走進走出。

      組江湖傳奇 揭杭州老底
      拱宸橋因運河而繁華，揭開杭州的老底子，除了酒坊、鹽鋪、碾米店、打鐵店等生活必備品，杭州最早的日報《日商杭報》，創刊地也是拱宸橋；杭州的第一部無聲電影，就是在橋東里馬路街頭放映的；杭州的第一家戲院——丹桂園和後來的榮華戲院，在二馬路，名角譚鑫培、劉鴻聲來過；另外，還有國內少見的郵便所、西藥房、煙館等等都曾經開設在這一帶。後來拱宸橋越發熱鬧，戲台、茶樓甚至妓院都開出來了。
      這些屬於老底子的事情，被歸入歷史文化保護街區的歷史檔案。現在的街道嶄新，大多時候顯得空曠。有街坊在刷白的牆上寫下維權的標語，像古時詩人臨別的贈言。
      橋西這頭，現在還有歷史建築“中心集施茶材會公所”，當年就是一個茶館，現在的主人是很多杭州市民都熟悉的電視台主持人周志華。周志華也是非物質文化遺產“小熱昏”的代表性傳承人，“小熱昏”，滑稽戲的一種，“當年運河碼頭就是小熱昏的舞台，站在那裏就能來上一段，說說最近杭州城發生了什麼事，也就是當時的媒體。”老開心茶館，到了節假日就遊客雲集，人們可以喝茶聽曲藝。偶爾，周志華也會來上一段，現在大多是新作品，代表作有《永遠的拆遷戶》，最新的作品是講述建黨歷程的長篇作品，創作的原則是“越口語化越好”。
      拱宸橋西，現在有三大博物館，其中刀剪劍博物館、傘博物館，是在橋西原土特產倉庫的基礎上改建的；中國扇博物館，利用了原杭州第一棉紡廠的老廠房，外表樸素，館內的陳設卻很現代化。

拱宸橋上，一位“媒婆”正在高喊祝福新人的話語。這種運河人家傳承千年的婚嫁傳統如今成了珍貴的文化遺產。新華社資料圖片

■江南美景。網上圖片