攝影作品《母親》。

      1970年夏，長期處在精神壓抑狀況下的母親查出得了不治之症——白血病，住進上海瑞金醫院，是年她才48歲。經過一年多時間與死神的搏鬥，到1971年的11月，最後的時刻來臨了。11月20日，我在建設兵團的連部收到母親病危電報，立即到了上海。到醫院後才發現父親是前一日剛離開醫院返回杭州。是什麼原因使他在母親病危時離開？原來是他單位來電要他在22日前必須返回到單位，有重要文件要傳達。身份屬於“另冊”的父親只得無條件服從，在萬般無奈中離開醫院，沒想到這一別就是永別。
      父親被要求緊急趕回單位的原因我母親差不多猜到了。當時是林彪9.11事件發生後的幾個月後，中國的政治氣候似乎有所緩和。母親在昏迷中最後反復自言自語吐出的幾句不成句的話就是“要敲鑼打鼓……”，後來我才知道那是指我父親的“右派”帽子要摘了的好消息終於要來了。
      果然，父親一回單位，次日即開大會，宣佈父親因“改造表現良好”，“同意摘去右派帽子”。
      然而上蒼是那麼的無情，就在我父親開完會，當日坐滬杭快車趕到上海瑞金醫院時，苦苦等了十四年之久母親，卻再也沒有力氣等這最後的十幾分鐘，帶她終身的遺憾告別了這個世界，告別了她深愛的丈夫和三個放不下心的子女。接下來就是本文開頭時所描述的悲慘一幕！
      四十年過去了，每當母親的忌日來臨，我都想寫一篇紀念母親文章，但因為我不願意再回憶起我父親在太平間告別母親，向母親述說他已經“摘帽”那一番無法用語言來形容的悲慟情景，而一直拖延到現在。
      四十年了，數不清多少次思念母親，多少場合想起母親。1972年我從兵團回到空蕩蕩的杭州家中的時候，想起了母親；1978年我考上大學的時刻，想起了母親；1983年我結婚之日，想起了母親；1988年當我孩子出生的那一刻，我想起了母親；1992年當我收到美國哈佛、哥倫比亞、伯克萊三所著名大學訪問學者邀請信的時候（最後我選擇了哥倫比亞大學），我更想起了母親……
      那些人生重要的時刻，母親都應該在我的身旁分享兒子的喜悅和榮耀啊！但是，我從18歲起就再也沒有媽媽了！
      母親去世至今我一直沒有為母親哭過，四十年前是因為我太年輕，並不懂得失去母親對我來說意味什麼；之後的歲月裏，為前途、為理想、為生活、為子女忙忙碌碌、漂泊四方，始終未有靜心下來悼念母親。
      娘啊！今日兒要為你哭一場！哭母親生逢亂世，16歲為生計離開家鄉，隻身闖蕩十裏洋場；哭母親年輕時曾為“革命理想”，奮鬥獻身，不惜坐牢，然“解放”後卻因“政治運動”，半生受難，遍體鱗傷；哭吾母親和父親結婚恩愛二十一年，然卻共同生活時間不到兩載，一人度過多少漫漫長夜，兒女情長！哭母親等我父親“右派摘帽”14年，最後只差十幾分鐘，無緣見聽到那該“敲鑼打鼓”的“好消息”，恨蒼天為何不假時日、遂母所想！哭母親49歲離世前，放不下兒女三人，一人“插隊”、一人“兵團”、一人年方十四，個個前途茫茫、千般母愛只能化作夢魂牽掛，淚水行行！哭吾母一生坎坷，帶那麼多苦難、屈辱和悲傷撒手西去，留下兒無限懷念、無盡感傷！
      母親一生用什麼來形容？是可悲？是可憐？是可敬？是可歎？我無法找到合適的語彙。造成母親悲劇一生的原因是什麼？是時代？是命運？是性格？還是情商？
      我有千言萬語要說，但我和經歷過那個時代的人都清楚地知道答案。
      而且，無論答案是什麼，母親——我親愛的媽媽，在你兒子的心中，你永遠都是世界上最偉大的母親。

     初稿於2011年11月8日，修改於2011年11月22日
     後紀：我父親挺過了“文革”，78年“右派”被“改正”後不願意回到傷心地——浙江農業大學，改去浙江化工研究所繼續從事其熱愛的圖書資料工作。為懷念我母親，他終身未再娶。1988年5月，父親去世，時年68歲。父親去世前，我已經結婚五載，一直沒有孩子，父親為之急，臨去前曾說：見到你母親我怎麼交代。未想父親去世當月我妻子懷孕，預產期應當是次年1月18日，然當年12月25日，在聖誕節的當日，我太太早產但平安誕下一女，此乃我父母在另一個世界用他們一生的苦難向“上帝”為他們的兒子求來的恩典，還了他們最後一個心願。22年後之今天，我女兒剛從美國康奈爾大學畢業，又正值母親去世四十年。吾兄“文革”後才進城當了工人，工余時間讀完電大、因連續在《杭州日報》寫家史及知青回憶文章而被《杭州日報》看中，調來當了記者，現在是杭州每日商報的校對部主任，即將退休；吾妹在杭州的省電訊局工作至退休，雖無成就但亦小康，衣食無憂。冥冥之中似乎都是父母在天之靈保佑著我們。
     作者：徐彬

水彩畫作品《母親》。