緬甸華僑在當地興建的中國遠征軍紀念碑。

      2011年9月13日，19具在緬甸尋獲的中國遠征軍陣亡官兵遺骸，在口岸邊防武警的軍禮中，回到祖國。這是中國軍人海外遺骸的開始。回望緬甸，還有約八萬亡靈期待這一時刻的到來。
      中國遠征軍陣亡官兵遺骸歸來的這一刻，雖然晚了半個多世紀，雖然還沒有上升為國家儀式，雖然還有一些小的瑕疵，但畢竟，這是中國軍人海外遺骸回歸的開始。
      在迎接忠魂回國的現場，一位名叫吳緣的中年男子抱著叔叔吳其璋的遺像來到現場。吳其璋，中國駐印軍獨立步兵一團少校連長，戰死于密支那，屍骨無還。吳緣說，他期待叔叔的遺骸也能早日回家。
      回望緬甸，還有約八萬亡靈期待這一時刻的到來。

      被毀掉的墓地
      第一次尋訪中國遠征軍在緬甸的墓地，是在2008年4月，那時我剛剛開始採訪流落在緬甸的中國遠征軍倖存老兵，許多老兵向我提起那些兄弟們的墓地時，都一臉茫然。
　　很清楚地記得那一天是清明節，我早早地去集市上買了一束菊花，在密支那雲南同鄉會會長李心遠的帶領下，來到一個叫三英里的地方。
      “這裡就是。”李心遠指眼前一塊荒地告訴我。荒地蒿草叢生，旁邊住著一戶人家。
　  “這裡？”我有些疑惑，沒有墓碑，總該有個土堆呀；沒有土堆，荒草總該有人清理吧！
　　在後來的介紹中，我才得知，在上個世紀50年代末、60年代初，中國遠征軍在緬甸的墓地盡數被毀。密支那的華僑艾元昌說，他親眼看到這些墓地被毀掉，“骨頭扔得到處都是。”
　　同樣在西保，墓地附近的住戶隆冬也親眼看到墓地被毀時的情況，“骨頭被挖出來丟掉了。”那時戶隆冬只有5歲，根據年齡估算，墓地被毀掉大概是在1957年左右。
　　而這並不是中國遠征軍墓地的第一次劫難。八莫的華僑趙田福說，遠征軍陣亡將士在八莫的墓地被毀掉後，當地華僑將遺骨收起來，重新安葬在八莫往北兩英里的地方，並修了一個紀念碑，“後來排華事件發生後，這個紀念碑又被毀掉了。”
      今年3月，我們在八莫找到了這個只剩下半塊的紀念碑。扒開荒草，隱約可以分辨出墓碑上的字“八師抗日陣亡將士公墓”，還原被毀掉的部分，應該是“新三十八師抗日陣亡將士公墓”。
      臺灣的資料記載，孫立人得知新38師在緬甸的墓地被毀掉後，仰天長歎，每年清明節，他都會到後山上給這些緬甸的孤魂野鬼燒紙紀念。

      “那是中國人的靈魂 沒有得到安息”
　　在密支那，至少有三個駐印軍的墓地，分別是第14師、新30師、第50師。
　　我第一次去的密支那三英里的墓地，就是新30師陣亡將士的墓地，這裡有很大一部分被密支那第二中學佔據，校園的門衛同樣說，以前建學校時，發現 很多屍骨。今年3月，我再一次去這裡時發現，原先荒蕪的那片空地，已蓋起了新房子，主人說，在挖地基時，就挖出了許多屍骨。今年9月份迎接回國的19具遺骸，就有10具是在這裡找到的。
      密支那的另一個墓地位於恩仁區第五組，這裡的住戶多比由說，“下雨的時候，這裡經常能聽到打仗的聲音，能聽到很多人在喊，還有槍炮的聲音。”多比由的多個鄰居，也都提到同樣的說法，“那是你們中國人，他們的靈魂沒有得到安息，你們應該把他們遷走安葬，或者請和尚為他們念經。”
      那是一場發生在雨季的戰爭。
　　有很多年長的華僑，還清楚地記得第50師陣亡將士紀念碑上師長潘裕昆的題詞：壯氣冠河山，青史長留忠勇跡；英魂昭日月，黃土難埋敵愾心。
　　第50師的墓地所在地，現在已經是密支那第二小學，校長是一個緬族中年婦女，名叫海開努。
      她告訴我，她是1990年到這個學校，蓋一個小房子時，發現了很多的屍骨，後來學校的學生就經常因各種意外受傷，北面的高埂上，經常會有汽車翻下來，她認為是驚動了亡靈，就請和尚來念經，之後就很少出現這種情況了。
　　密支那的老兵李光鈿就居住在第二小學旁邊，幾年前在後院裡種菜時，就挖出過骨頭和子彈。
　　自從在院子裡挖出過骨頭後，李光鈿把菜園子改成了花園，種了滿園的玫瑰，五顏六色。

      “二戰時，中國勝利了，但在戰後，日本是勝利國”
　　在緬甸，和毀掉的中國遠征軍墓地形成對比的是，日本人在這裡修建了無數的紀念碑和慰靈塔。
　　密支那有一個著名的“招魂之碑”，修建於一個臥佛寺裡。這個寺廟由日本人捐建，在緬甸這個佛教國家，這無疑是一個很好的方式。“招魂之碑”碑文 上說，在密支那，3400名士兵像櫻花凋落那樣英勇地戰死了，水上源藏少將自殺，他的名字將永遠活在歷史之中，“戰爭雖然失敗了，我們將永遠銘記日本軍人為國家所作出的犧牲……”
　　而“招魂之碑”上使用的石頭總數正好3400塊，與日軍在密支那陣亡人數相同。
　　這種“煞費苦心”的紀念，在緬甸還有很多。在實皆省的自敢山上，在日本人捐建的一個佛像手中，端著一個牌位，我用長焦拉近了看，上面竟然寫“獨立輜重兵第二聯隊戰歿者之靈”。
而在另一個巨大的佛塔底部，密密麻麻地刻每一個陣亡者的名字。
      在自敢山上，我們還發現一個碑，上面寫“臺灣同胞戰歿英靈紀念碑”。二戰時，時被日本殖民的臺灣，有許多人從軍。看這個碑，我們內心五味雜陳。
　　在密支那的一個十字路口，有一個日本人修建的慰靈塔，塔頂上的鐘錶是來自日本的西鐵城。
　　居住在十字路口東南角的華僑陳國勝說，大約二十年前，有幾個日本和尚找到他的母親，說是準備在路口修建一個塔，但他們家門口三棵高大的椰子樹擋 了風水，希望能砍掉，作為交換，對方給了一台照相機和一台答錄機。沒想到，等修好後，才發現是一個慰靈塔，“母親至今還很內疚。”
　　慰靈塔修好後，陳國勝每年都會看到有大批的日本人來這裡鞠躬。後來，他又重新在家門口種了三棵樹。
　　看著日本人一批一批地在家門口祭祀亡靈，陳國勝心裡時常會有些酸酸的味道。這種酸酸的味道，在我們重返緬甸的過程中，不時會湧上心頭。
　　在仰光，專門有一個日本人墓地，裡面修建了無數的紀念碑，其中在騎兵第55聯隊的紀念碑旁邊，立了一個小的馬魂碑。為死去的戰馬立碑，在自敢山上也有，有一個碑文裡，有紀念763匹軍馬的字樣。
　　其實在仰光的日本人墓地，更讓我感到酸酸的是，這裡不時會看到背雙肩包的日本青年，一臉虔誠。
　　“二戰時，中國勝利了，但在戰後，日本是勝利國。”居住在密支那的老兵楊子臣多次對我感歎。
　　楊子臣近年來一直牽頭呼籲重修中國遠征軍墓地，但一直沒有結果。今年3月27日，楊子臣最終抱憾而去。

      銘記每一個為國死去的人
　　今年2月，我和戈叔亞、鄧康延、常博、高飛、黃睿等再次前往緬甸，進行了為期一個月的田野調查，這也是我第10次前往緬甸了。
　　我們第一站到達仰光郊外的盟軍墓地，這座墓地由英聯邦戰爭墓地委員會管理。在其官方網站上，可以看出這是一個英國國家一級財政撥款機構，其宗旨是“每一個死去的人，都應該被用真名和墓碑或紀念碑銘記”。
　　這座墓地的負責人奧斯卡見到我們一行，非常驚訝地上前詢問：“你們是韓國人？日本人？”當得知我們來自中國時，他又問：“中國臺灣？”確認是來自中國大陸後，他又問：“是來緬甸旅遊的，還是中國石油的投資人？或者來緬甸做寶石、木材生意？”
　　“我們是來緬甸尋找老兵的。”
　　“真的嗎？”奧斯卡驚訝地說，“中國人來這裡尋找老兵的，我還是第一次見到。這麼多年來，我一直在想，是不是你們比較健忘？”
　　那一刻，我們每一個人都感覺無地自容。
　　根據網站介紹，英聯邦戰爭墓地委員會創建於1917年，是應英國貴族費邊韋爾倡議成立的非政府組織。它管理2500座墓地，其中葬有在兩次世界大戰中犧牲的170萬英聯邦戰士。該機構總部的資訊服務部門有三十多名員工，專門維護檔案資料，向咨詢的公眾提供資訊。2010年，委員會回復了2.6萬封問詢信件、郵件和電話，約兩百萬人訪問其官網。
　　其中仰光的這個墓地有6347座墓穴，“有英國本土，澳大利亞、印度、剛果等9個派兵到緬甸作戰的英聯邦軍隊。”
　　英國前首相安東尼．艾登的兒子西門．艾登就是在緬甸戰場上犧牲的一名空軍，也安葬在這個墓地。奧斯卡帶我們來到他的墓碑前，讓人驚訝的是，從墓碑上，根本看不出這是一位首相的兒子。奧斯卡解 釋說，“在戰場上，每一個士兵，都是為了他的國家和人民在戰鬥，他們的犧牲都是平等的。”
　　正在向我們講解時，奧斯卡突然激動地說：“你們知道嗎？這裡還安葬了很多來自中國的士兵。”隨後他帶我們一一尋找那些標注“China”的墓 碑，總共找到了三十多個，“你看，他們都死於1944年的春天。你們知道嗎？安葬在這個墓地的士兵，每年都會有大量的來自他們國家的人或者他們的親人來看望，但是這些中國士兵，從來沒有人來看過，或者你們不知道他們安葬在這裡？”
　　奧斯卡說，他還知道有五個來自中國雲南的挑夫也安葬在這裡，“他們犧牲的時候，表現了和軍人一樣的英勇，我們沒有辦法找到他們的家人，甚至沒有辦法知道他們的名字，只能把他們安葬在這裡，給他們軍人一樣的尊敬。”
　　在奧斯卡的帶領下，我們找到了這些無名英雄的墓碑，在本應刻著姓名的地方，寫著一句：KNOWN UNTO GOD（他的一切上帝知道）。
中國軍人海外遺骸回國行動終於開始
　　今年2月的緬甸之行，我們的重點是對緬甸的倖存老兵和墓地情況做一次全面的普查，除過對倖存老兵進行經濟上的幫助之外，還希望能搞清楚當地墓地的情況，以便為將來的重建以及迎接遺骸回國做一些準備。
　　從緬甸回到雲南後，雲南省委統戰部部長黃毅約見我們，瞭解此次考察情況。當我們提出應該儘快迎接中國遠征軍遺骸回國時，黃毅部長立馬拍板，今年就做。因為這件事情牽扯太多的外交和政治因素，在分析了緬甸的現實情況後，我們建議，應該先由民間組織試探性地牽頭來做，官方在背後給予強力支持。這一建議也得到採納。
　　半年之後的9月13日，由雲南省僑聯、雲南省黃埔同學會主辦的“忠魂歸國”活動終於啟動，六十多年前陣亡在緬甸的19具中國遠征軍將士遺骸，分別從雲南的瑞麗和騰沖口岸回國。19具遺骸分別尋獲于密支那的原30師墓地和西保的原50師墓地。
　　參與遺骸尋找的一位華僑說，在密支那的原30師墓地尋找遺骸時，還發現了一個軍用水壺，水壺裡面還有半壺的水。
　　迎接海外遺骸回國，這對大陸還是第一次，加之政治和歷史的原因，這個活動在策劃初期就有很多爭論。比如在討論遺骸回國時應該覆蓋什麼旗幟時，就有很多種說法。最終二戰史研究專家章東磐等人力爭，蓋上當年的新一軍軍旗，這也成為這個活動的一個亮點。
　　雖然還有很多的不如意，但畢竟，這是中國軍人海外遺骸回國的開始。

      “我們不害怕死亡，害怕的是遺忘”
　　在接倖存老兵以及遺骸回家的過程上，不時會有人告訴我，這是國家應該去做的事。針對這樣的質疑，我都會解釋，這是國家和公眾都應該去做的事，誰都不能缺席。
　　在緬甸，考察了眾多日本人修建的紀念碑之後發現，這些碑更多的，是來自民間人士的捐建，有退伍老兵組織、企業以及個人等，雖然其中也能找到一些官方給予強力支援的痕跡，此外仰光的盟軍墓地，雖然其管理機構英聯邦戰爭墓地委員會是政府撥款，但其卻是一個非政府組織。
　　“老兵回家”活動雖然也是一個草根的公益活動，但一直都有官方的支持。三年多來，我們幫助三十多位流落緬甸、雲南等地的老兵找一失散約七十年的親人，並尋找資助接他們回家探親。我和多位朋友已于近日申請成立基金會，我們的基金會有一個設想，就是建立一個無名抗戰英雄墓地，尋找散落在全國以及海外 的無名抗戰英雄遺骸，將他們歸葬，每一個遺骸都有一個墓碑，雖然一時無法確定他們的姓名、找到他們的家人，但我們會留取DNA樣本以及尋獲地的詳細資料，為找到他們的親人留下一絲機會。這些都離不開官方的支持。
　　在看過緬甸的日本人墓地和盟軍墓地之後，我們不得不承認，我們在對待英雄的理念上，還有很多差距，我們對個體和生命的尊重，還有許多地方需要向曾經的敵人或者盟友學習。
　　在緬甸，被毀掉的，不僅僅是中國遠征軍的墓地，還有對這段歷史的記憶。生活在曼德勒的老兵張富鱗曾跟隨部隊敗走野人山，想起那些死在原始森林中的早已化作泥土的數萬名兄弟，他常常老淚縱橫，“我們不害怕死亡，害怕的是遺忘。”

　　兩次入緬作戰 犧牲大成就更大
　　中國遠征軍是抗日戰爭期間，中華民國政府為支援英國軍隊在緬甸殖民地對抗日本帝國陸軍，以及保衛中國西南大後方補給線安全而組建的出國作戰部隊。
　　第二次世界大戰爆發後，英國陷於歐洲戰場無力他顧。1941年春，英國邀請中國軍事考察團赴緬甸、印度、馬來亞考察，同年12月23日簽訂“中英共同防禦滇緬路協定”，成立中英軍事同盟。中國遠征軍就是根據中英軍事同盟而組織。
　　太平洋戰爭爆發後，日軍在短時間內席捲東南亞，隨即矛頭直指緬甸。1942年日本用於進攻緬甸的軍隊大約有6萬人，大大超過英國在緬甸的防務力量。
　　中國遠征軍先後兩次入緬作戰計劃。1942年上半年的遠征失敗，滇緬公路中斷，10萬遠征軍經血戰只有4萬余人安全撤離。日本既封鎖了國際援華運輸線，又打開了西攻印度的大門。原有的作戰物資轉而通過駝峰航線與中印公路輸送。
　　遠征軍第一次入緬作戰，出動103000人，傷亡56480人(絕大部分在胡康河谷，野人山)。日軍傷亡約45000人，英軍傷亡1.3萬余人。
　　1942年下半年，在怒江防線穩定之後，國民政府積極訓練軍隊，準備反攻緬甸。1943年2月1日，蔣中正任命陳誠為中國遠征軍司令長官，3月28日，中國遠征軍司令長官部在雲南楚雄成立。
　　第二次入緬作戰，中國駐印軍傷亡1.8萬余人，殲滅日軍4.8萬余人，收復緬甸土地約13萬平方公里。滇西中國遠征軍傷亡67403人，殲滅日軍21057人，解放滇西全部土地約3.8萬平方公里。中國遠征軍完成了中國戰略大反攻的全面勝利。

中國遠征軍將領與盟軍將領一起。

中國遠征軍在緬甸戰場上擊斃的日軍。