美東的秋天是最值得一看的季節，一入秋就很多人驅車几百里來到這里看楓葉，絡繹不絕，那勁頭真像在赶一場盛會。其實葉子再美麗也比不過花，但彩色葉子長在高大的樹上，遠遠望去聲勢惊人。“霜葉紅過二月花”單說顏色之絢麗，而“万山紅遍，層林盡染”卻一語道破魅力所在。在肅殺的秋風中，格外需要這种英颯之美。
      秋天也有花開，但沒有春花的脂粉气，開出來也不大熱鬧，反而有些倔強的意思。秋花多半耐寒，下几次霜也不見得損失顏色，碰上喜怒無常的秋天，還能見到挂冰的雛菊，腰杆挺得筆直，一副我行我素的樣子。
      小鎮四處是山，上了高速公路就是名符其實的過山車。路并不架高，就貼山走，實在太陡峭了，就挖個山洞。車道在山間像逶迤的蛇，有柔軟的腰肢，在秋天并不熱烈的陽光下有淡淡的蛋清色。從這個山頭了望那個山頭，車道仿佛軟軟的絲帶一樣，隨山巒起伏，柔和得沒有任何几何角度，好像輕輕一伸手就會弄糟一樣。絲帶的四周是潑墨般的樹林，并不修剪，面向人類的一排也肆意地向天空伸展枝椏。
      樹上面盤旋高遠的鷹，以及在它們落下時才被注意到的鳥巢。車行過去，樹往兩邊分開，沒有空中相握的手，也沒有地下連接的根，但到了秋天他們就相約一下子孔雀開屏一樣生出秋天的色彩，飽滿鮮艷的任何一個電腦也畫不出來。
      不知道是為了環境保護還是為了節省能源，附近的高速路都沒有路燈，到了晚上要不是川流不息的車流，還真像躲開人工痕跡的鄉間小路。只有一些地方架起護欄防止火雞或者麋鹿突然沖出來造成事故。秋天一到，連這兩樣東西都不多見了，火雞自然是要躲起來的，而麋鹿的精力大概都在春天用光，秋天索性躲在樹林里打盹儿，間或啃兩口灌木上肥大的葉子。最常見的動物就是大雁了，只要有水的地方，總會看見它們，甚至公司門口的噴水池，即使有人坐在哪里看書喝茶也沒關系，它們一旦認准了這里水草肥美，就年年駐足。大雁也是本地最好的農歷，一看到它，就知道后院多少玉米餅的香气也阻擋不了的秋天來了。然后我們就沏好茶，每天在窗戶前停一會儿，也許某一個早晨你就會惊奇地發現，紅葉就在你的窗外。
      青  銅