孟錦雲是一位湖北姑娘，1948年出生，12歲就考入了空政文工團，成為舞蹈演員。1963年4月，她被選到中南海，任務是陪中央首長跳舞，她在此結識了毛澤東，成為毛的“專職”舞伴。
    “文革”開始後﹐中南海的舞會停止。“文革”初期﹐空政文工團出現派系鬥爭﹐孟錦雲和其他幾位女文工團員找到毛澤東﹐狀告另一派（以空軍司令吳法憲為首）“打紅旗反紅旗”。吳法憲很生氣﹐將她打成“現行反革命”﹐從1968年到1973年﹐她被捕5年。1973年她突然出獄﹐並很快被分配到武漢軍區醫院﹐從一個舞蹈演員變成護士。
      回到武漢的孟錦雲已是25歲的大姑娘﹐不久她就結婚了。可是她在工作和生活中仍有很多事感到不解﹕她被告知﹐對誰也不准講自己被捕的問題。她為什麼突然出獄了﹖為什麼待遇低於其他同伴﹖種種跡象表明﹐孟錦雲的檔案裏仍有黑材料。她東奔西走﹐要為自己討個清白﹐在以前的戰友小麗的幫助下﹐1975年5月﹐孟錦雲見到了毛澤東。
      孟錦雲興奮地走上去自我介紹道﹕“主席﹐我是湖北來的孟錦雲。”毛澤東高興地說﹕“記得﹐妳不就是我的半個小同鄉嗎﹖我給妳平反﹐妳就留在我這裏工作。”時為1975年5月24日。
      從此﹐孟錦雲成了毛澤東生命之路上的最後一名護士﹐她與毛澤東朝夕相處﹐日夜相伴﹐共同度過了489個日日夜夜﹐成為了毛澤東最後一段生命旅程的見證人。
      1975年10月1日﹐是中共建政26年的日子。這天上午﹐毛澤東靠在床頭﹐一改往日手不釋卷的習慣﹐盡管沒有睡去﹐卻也並不看書﹐只是靜靜地靠在那裏﹐似乎很平靜又很疲憊。
      突然﹐靜坐在一旁的孟錦雲聽到毛澤東一句非常清晰的話﹐像是自言自語﹐又像是在對孟錦雲說的﹕“這也許是我過的最後一個國慶日了﹐最後一個?珖十一?玼了。”
      孟錦雲聽了﹐不假思索地對毛澤東說﹕“怎麼會呢﹖您別胡想。”
      毛澤東緩緩地反問一句﹕“怎麼不會呢﹖怎麼叫胡想呢﹖哪有不死的人呢﹖我毛澤東豈能例外﹖死神面前一律平等﹐萬壽無疆﹐天大的唯心主義。”
      看到毛澤東是笑說的﹐孟錦雲也沒有什麼顧忌﹐她說﹕“主席﹐今天是國慶日﹐是個大喜的日子﹐應該高興才對﹐您別提那些死不死的事了。”
      聽了孟錦雲的話﹐毛澤東不但沒有責怪﹐反而平靜地說﹕“孟夫子啊﹐我看是你怕死﹐說說都怕﹐妳至少是個小小的唯心主義者。” 
      說到這裏﹐毛澤東還邊說邊伸出右手的小拇指﹐“這麼個小小的唯心主義者﹐你怎麼知道我不高興﹖國慶日是個大喜的日子﹐可也得講實話呀﹐這個世界上﹐哪一刻人不在生﹐不在死啊﹖這叫生死不已﹐新陳代謝麼。”
      孟錦雲知道毛澤東又在談人生哲學了。她曾記得在毛澤東的一個講話裏﹐看到過他關於生死的觀點﹐毛澤東曾講過﹐老人死了﹐應該開慶祝會﹐慶祝辯證法的勝利。當時她很想不通﹐但她現在隨著與毛澤東接觸的增多﹐已初步理解了這些。
      毛澤東停了一會兒﹐突然﹐話鋒一轉﹐又談起來﹕“你們這個年齡﹐可真是讓人羡慕得很﹐恐怕妳到我這個年齡﹐也會有同感。”
      孟錦雲聽了便說﹕“我們有什麼值得羡慕的﹖什麼成績都沒有﹐主席﹐您年輕的時候﹐想到過要建立一個共和國﹐當主席嗎﹖”
      毛澤東說﹕“我可不是劉伯溫﹐能前知500年﹐後知500載﹐那時候﹐既不曉得建立一個什麼共和國﹐更不曾想到要當什麼主席﹐當時﹐想的只是國家興亡﹐匹夫有責﹐本人不過是匹夫而已﹐很多事情﹐是水到渠成嘛。”毛澤東關於死亡的預言﹐因為事涉不祥﹐便僅談到這裏。文﹕陶文兒