寒衣節，多云有小雨，宜嫁娶，下葬，出行。
      回國后才知道，清明節有了競爭對手，就是寒衣節，据說這一天，大家也要紛紛上山掃墓，原因是給去世的人送冬衣。
      所謂傳統与習俗，多少依賴于人們的安土重遷。而回到故鄉的我，只要簡單的跟隨就可以完全回到中國人之面目。我在清明節的時候上山，在寒衣節的時候，被告知還要上山，于是買了菊花繼續上山。我總是在想，傳統依賴于其儀式，而儀式的啟蒙是以“被”過程開始的：“被吃餃子”，“被放花燈”，“被包粽子”。儀式的傳承則是以“眾”過程來完成的：家家戶戶吃餃子，家家戶戶放花燈，家家戶戶上山燒紙。如果什麼都靠你一個人多沒勁啊，几年下來也就偃旗息鼓了。
      孤懸海外的人，最能激發她“月是故鄉明”的認同情怀的，就是一下子被裹挾進集体了，而且這集体里還有你爺爺你老爺爺你祖爺爺你太祖爺爺，想脫离都不行。對十月初一的我來說，集体感就是跟几百個不認識的人一起，蹲在街邊買菊花。其實在寒衣節的前后一個禮拜之間，交通警察就緊鑼密鼓地部署在全市各大公墓和山頭之間，指揮車輛，因為孝子賢孫全部出動，當然，全市的消防隊員也繃緊了神經，因為滿山都是煙火啊。公墓前面好像成了張藝謀導演的電影，金黃色的菊花直鋪到天邊，花農還告訴我這花學名就是黃金菊。好吧，給我來二十塊錢的吧。我挑了兩盆，一盆給爺爺一盆給奶奶，老爸過來說，“你為什麼不挑兩盆不一樣的？”我回答“万一打起來呢？”最能体現中國人對待禮儀之態度的一幕發生了——我和老爸笑了起來，高高興興地上山了。
      中國人的生死觀念，總是在刻板与詼諧之間，有隱隱的空間，大家可左可右，都不脫离被理解的范圍。我在公墓里見到長跪不起，默默流淚的，也見到兄弟姊妹嬉笑拜祭的，還看見 多年的老朋友，一下子碰到喜不自禁，站在碑前熱情聊天的。就算老爸這樣自詡非常傳統的人，也會在奉上供品之后跟我說：“一會儿貓就來吃了，公墓的貓可肥了”。
      中國人總是在形而上的時候，保留形而下的活潑和元气，我覺得這當然是件好事，死不管多神秘依然是生的一部分，不裝神弄鬼，坦然對之，就是對其最認真最嚴肅最朴實的態度。
      青  銅