Darlene說：“我在自我乳部檢查時，就發現了腫瘤。”她後來才知道，因為這癌性腫瘤生長得非常快，所以在前一次的年度乳房造影檢查時，完全覺察不到，因為可能當時還不存在。  
      Darlene馬上看醫生，醫生立刻送她往接受超聲波乳房測試，測試後醫護員告訴她需要盡快做手術——她罹患了“三陰性乳腺癌”（Triple Negative Breast Cancer）。這是一種稀有但侵略性極強的癌症病毒，名稱的來由是因為它的癌性細胞在進行雌激素受體（estrogen receptors）、黃體酮受體（progesterone receptors）及人體表皮生長因子受體2（HER2）測試時，結果都全屬負面。
      患這種癌症者多是40歲以下女士，大部分屬非洲裔的美國人。但Darlene今年60歲，白人，從來沒有吸煙，家族也沒有患癌症的個案。
      Darlene是一位賢妻良母，與丈夫相敬如賓，她的工作是照顧有特別需要的兒童；她有已成人的兒子及女兒各一，而她再過幾個月就開始為兒女籌備一個婚禮。她從來沒有想過需要調配相當時間，來為自己的乳癌作療護。
      Darlene表示：“我覺得我實在沒法消化我面對的重重資料，我也不清楚我究竟有什麼選擇的途徑。”因為腫瘤在乳房外面部位，所以她不需要切除乳房。醫生建議，先用化療（chemo-therapy）把腫瘤收縮，然後再做局部病灶切除手術（lumpectomy）。當時，Darlene的癌症專科醫生告訴她，一般化療藥物對三陰性乳腺癌，其實起不了什麼作用。他提供了兩個選擇：一是嘗試採用一些較新的化療藥物；二就是保持原狀，什麼也不做。

      決定自我掌握新生命
      Darlene想：“什麼也不做？這也算是一個選擇嗎？”兩日後，她約見醫生，希望有更深入的瞭解。她的手術醫生告訴她，有些人實在不能面對化療，就決定不做，碰碰自已的運氣。但Darlene的個性並不屬於一個輕易放棄、什麼也不做的人。她說：“我開始了一個為自已身體求復原的旅程，這漫長路程有如10月懷胎，但我並不是把新生命帶進這個世界，而是重新掌握我的性命。”
      最初兩星期的化療後，Darlene的頭髮開始掉下來；她也需要穿上冰凍的拖鞋及手套，以幫助防止手甲及腳甲變黑及掉下來。有一次她忘記了服食抗惡心的藥物，令她一嘗10多年前病患者所經歷的苦楚，她也立刻瞭解到現代藥物的長處。Darlene有點自豪地說：“手術後，醫生建議我再做一個化療療程，我就咬緊牙根支持下去，到現在化療已差不多做完；這次，我完全沒有掉頭髮。”
      Darlene如果不明白醫生所說的話，就一定發問。她周圍都由充滿愛心、關懷及心態積極的人圍繞，她盡量避免接觸意念消極的人。她對接近她的人都非常坦白，連她那班有特別需要的學生。她說：“我們需知道，孩子是非常精靈的，什麼也瞞不過他們。”

      學生送假髮顯關懷
      Darlene只在化療療程最高峰時，缺課了幾個星期。她覺得能夠與一班開開心心、關懷她的學生在一起，比在家躺在臥榻上、窗簾拉緊與外界隔離，是更佳的療治。她說：“我告訴學生，我患上癌症，而我的頭髮很快就會開始掉下來。”她在展示及解釋的教導時，就為學生作示範，讓他們看到她在第一次化療療程時頭髮的失落；到第二個療程時，頭髮又重新長出來了。“孩子為我編造假髮，我收到的髮型款色林林總總。”這些奇形怪狀的假髮，把微笑都帶到她臉上。
      她又說：“接受化療並不是一件容易的事。如果我的年紀比現在年輕20年，我可能不會這樣坦白告知別人。如果我比現在年長20年，我也可能會作一個不同選擇。我今年是60歲，我明白把我的病情告知家人及朋友的重要。化療這樣艱苦的一段路程，並非只由一個人來單獨承受。”
      Darlene從發現腫瘤開始就勤做筆記，因為有時用筆把一切記下來會較言語表達更容易。她說：“經常做筆記，其實也幫我渡過一些非常黑暗的時段。我現在可以重溫以往療程的經歷，回想當時的感受及明白原因所在。最重要的是，我可以回顧我已走過的一段長路。”
      雖然事主Darlene的名字是虛構的，但她的經驗卻是真實的。錦繡人生醫護基金會現正為聖若瑟醫院乳癌科不遺余力地籌款，購買醫護儀器，目前計劃是添置一部乳癌科用的Faxitron儀器，及增加一部數碼乳房造影檢查機，配合區內人士急切的需要。