剛回國時有一段時間看什麼都新鮮，跟個觀光客似的，對周圍抱持一种亢奮的態度，過節的時候也盼有人能邀請我參加婚禮，屈指算來，我出國前好像一次婚禮也沒參加過，所以有點儿急填補這項空白。
      終于等到一位同事要結婚了，我比她還期待似的，早早就准備好紅包等人家來送請帖，結果卻左等不來右等不來。每次見她都想問問為什麼不遞帖子呢？但總是礙于面子不好意思張嘴，假裝淡定，愛給不給。后來終于忍不住了，悄悄問朋友：我到底是有多不受歡迎啊。明白人笑了：人家不給你請帖是愛護你，省你紅包。大概看我還是有點不明白，就繼續掰指頭跟我算賬：你想啊，你都已經結婚了，你結婚的時候還不認識她吧，她也就沒給你紅包吧，現在她結婚了，你要去吃喜宴，鐵定給紅包吧，這個紅包人家也沒机會還給你吧──除非你二婚，所以要再下帖子請你，就是斂財了，這下明白了吧。
      關于辦喜宴是賺錢的這件事，我雖然是兩年前才整明白的，但很快就把這里面的邏輯掰扯清楚了，婚禮是聯絡感情，活動關系，鞏固网絡，表明心跡，變相送禮的絕好時机。是中國人复雜關系學在俗世的小小投射。雖然大部分的紅包關系較為簡單──自己當初收到多少，對方結婚的時候如數奉上就好。但還是很有一部分的紅包相當微妙，比方頂頭上司嫁女儿，比方有關領導娶媳婦，比方給我辦過事的人，比方幫我中過標的人，比方給我批過款的人，這些紅包該怎麼包，可也真是學問一項啊。
      國慶的時候，我收到遙遠的婚宴請帖，是“有關領導”娶媳婦儿的，于是頂還沒倒過時差的漿糊腦袋，驅車八個小時前往，我不是去赴宴，我是去送紅包的啊。婚禮現場有辦公室主任設個小箱專門收紅包，旁邊還備了圓珠筆，頗体貼，于是大家紛紛在紅包后頭簽上名，跟給地震捐款一樣投到箱里。
      婚禮越來越趨于模式化，一對新人在台上三鞠躬拜天地，上場祝詞的嘉賓非富即貴，司儀招呼的第一句話是“各位領導”，第二句才是“各位來賓”，說是小兩口在完成人生大事，倒不如說兩親家暗中較量誰的份量才夠足，這人世間的名利場紛紛扰扰，触手滾燙，我一個傻海龜置身其中，未辨冷暖，心里卻在想，這兩小孩儿晚上回家數錢得多高興啊。
      青  銅