磚塔胡同與萬松老人塔。

磚塔胡同被稱為是北京最古老的胡同之一。它的聞名，既有因之得名的萬松老人塔，已有700多年的歷史，也因為胡同曾居住過魯迅、張恨水、劉少奇、老舍等名人，並有關帝廟、貝勒府等文物古跡。但文物保護方面並不理想。

      萬松老人塔，位於西城區西四磚塔胡同東口南側，始建於元代，據記載為金元之際的高僧萬松老人的骨殖塔。“磚塔胡同”因之而得名，是北京作為文化古城的早期標誌之一。
      西四南大街上匆匆的過客，每當走到磚塔胡同旁，常會做短暫的停留。隱藏在鬧市中的這座古樸的磚塔，很能吸引人們的眼球。不過緊閉的塔院大門，讓許多人只能遠遠瞅上一眼，有關塔的來歷更無從得知。
      即使是磚塔胡同的老住戶，79歲的張玉萍也只知道胡同的名字與塔有關，但是塔為誰而建她並不瞭解。“我們街坊鄰居平時都叫它?珖老和尚塔?玼，我也不信佛，很少到塔院裏頭去仔細瞧過。”
      汪建民曾考察過北京大多數的古塔，在他眼中，西四的這座磚塔高約15.9米，個頭不高，塔身沒什麼裝飾，因此單從外表上看是沒太多可欣賞之處的。“但這個塔有兩個值得關注的地方，一是此塔所紀念的?珖萬松老人?玼；二是塔身有氣孔，說明是空心的，裏面有東西，曾在元代歷史上影響較大。”
      萬松老人是金、元間著名的佛教曹洞宗的大師，曾在仰山棲隱寺（今門頭溝）修行，“為人耿直，不依附於權貴，又對忽必烈治國有影響”。
      元代重臣耶律楚材是萬松老人學生，其所著《湛然居士集》中記載，金章宗曾給萬松老人賜錢兩百萬，差使到棲隱寺要萬松老人跪下接旨，老人說：“出家兒安有此例？”於是焚香後站接了旨。
      1986年，文物部門對塔進行維修時，發現塔中確實有東西——裏麵包一座元代的磚塔。汪建民說：“雖然塔院門額上寫的是?珖元萬松老人塔?玼，但人們現在所能看到的八角九級的磚塔，其實並非元塔，而是清塔。”據史料記載，萬松老人圓寂後學生所建的塔本為八角七級磚塔。
      到清朝乾隆十八年（1753年），乾隆敕令將元塔外面又包砌一層九級磚塔加以保護，於是形成了如今清塔包元塔的特點。

      人倚塔造屋
      按照北京市文物保護協會理事陸原的分析，“萬松老人圓寂（1246年）後建塔於此，當時屬於金中都的郊外地區，等到元大都建都時（1267年）在金中都的基礎上往東北偏移，這裏才成為城市的一部分。元代北京城盛行雜劇，磚塔胡同周圍是當時著名的勾欄瓦肆所在地，因此熱鬧非凡。”娛樂業的發達，催生了餐飲業的繁榮。《帝京景物略》中記載：“不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出”，“又不知何年，居者為酒食店，豕肩掛塔簷，酒甕環塔砌，刀砧鈍，就塔磚礪，醉人倚而拍拍，歌呼漫罵，兩百年不見香燈矣”。
磚塔胡同裏的馮詠明回憶說，很多年前塔院裏也有飯館，後來又有藥房和裁縫鋪，“曾為王光美做過旗袍的有名的孫裁縫就在那兒開過鋪子。”直到1980年代，塔院中除了民居，也曾有過家電商店、婦女用品商店，磚塔一直淹沒在喧鬧雜亂的氛圍。
      目前西城區基本完成了居民的騰退和塔院新建工作。新建的北屋，成了暫住其中的建築工人的臨時宿舍和後廚。因為時不時有好奇心強的人闖入院子，給塔拍照或參觀一圈，負責給工人做飯的劉大姐白天儘量保持大門緊閉，“倒不是不想讓人參觀，主要是怕工人們的財物有可能丟失。”
      西城區文委工作人員表示，目前由於磚塔的權屬不明，尚未正式對外開放。以後對塔還要做一些殘磚補修方面的修葺，將來有可能主要用於旅遊觀光。

      “文化”胡同成“被遺忘的角落”
      可能正是因為胡同口有700多年歷史的萬松老人塔，在居民眼中磚塔胡同便是一條很有“文化”的胡同，光是近代，胡同中就曾住過許多名人。磚塔胡同84號曾是魯迅居住過的地方（原為磚塔胡同61號），在這偏僻的三間房內，魯迅寫出《祝福》、《在酒樓上》、《中國小說史略》等作品。老住戶劉鳳琴經常抱怨這裏“一點沒有原來的樣兒”，但卻樂於給人介紹當年房屋的格局以及魯迅家人的住宿情況。張恨水、劉少奇等也曾在磚塔胡同居住，但由於胡同拆遷或改造，其故居大多已不存在。
      在馮詠明眼中，磚塔胡同除了古塔，自己家所在的“多羅貝勒永恩府”以及關帝廟都是很有歷史的。“永恩是乾隆的兒子，這個貝勒府的院子曾是三進院落，貫穿兩個胡同。關帝廟曾在文革時破壞過一次。這樣的文物，現在都沒受到很好的保護，依然住人不說，房子要做到不漏不危也很難。”
      古塔作為佛教大師萬松老人的墓塔，曾長期被遺忘。馮詠明說如今磚塔胡同在附近同樣成了“被遺忘的角落”：雖然位於北京的中心地帶，周圍胡同基本都實現了煤改電，磚塔胡同仍然靠燒煤。“以前對門兒就是煤鋪，後來煤鋪變成了?珖磚塔旅社?玼，冬天人們就到其他胡同去買煤，現在買煤一直要跑到西直門去，除了運費貴，已經越來越不方便了。”他們家緊鄰古塔，自從地鐵四號線通車以後，地下傳來的隆隆作響的雜訊，同樣帶來許多困擾。馮詠明說，“修建地鐵時，文物部門為防止萬松老人塔發生塌陷，搭建許多腳手架用以保護。最終地鐵對塔身的安全沒什麼影響，想不到隨之而來的隆隆聲又成了?珖萬松老人?玼另一需要面對的新問題。”

      先有塔 後有胡同
      北京市文物保護協會理事陸原介紹，說萬松老人塔是元代的塔，並不准確。
      按史料記載，萬松老人生於1166年，死於1246年。1267年，忽必烈下令開始建造元大都，1271年改國號為元。因此萬松老人去世的時候，元還沒有建立。
      磚塔胡同在元代實際是類似紅燈區的娛樂場所，著名的勾欄胡同也在附近。萬松老人是佛教高僧，其弟子不可能把他葬在這樣的地方。從年代和情理上來說，都是應該先有塔後有胡同。

      元塔詳情待考證
      對於萬松老人塔的史料記載並不多，因此，就有許多存疑的地方。比如為什麼選在西四這個地方，就不很清楚。
      據記載，萬松老人曾在燕京報恩寺內從容庵修行，有學者稱磚塔選址的地方就是從容庵所在的地方。
      但據現有的史料所查，其中提到的報國寺及從容庵有兩個地方，一個是在齊化門（今朝陽門）內太廟西北的方長老寺內，但這是元大都建成以後的地名，因此在年代上不相符合；另一處指在南城的報恩寺內，屬於金中都舊城的範圍，同樣不是磚塔所在的地方。
      先有磚塔，再有磚塔胡同這點大體能夠確定。但建塔當時此處是否有民居並不好判斷。雖然西四當時屬於金中都的郊外，但附近的廣濟寺在金朝就已出現，附近的北海、什剎海，對於習慣於“近水源而居”的人們來說，又是理想的居住地。
      由此推測，很可能在萬松老人塔建立之初，附近已有民居存在，不大可能是荒野之地。這是第二個存疑之處。
      第三個存疑的地方是萬松老人塔中元塔的樣子。1986年文物部門維修該塔時，只說發現其中包元塔。後來一直也未再打開看過，元塔的具體情況無從得知。
      再有，契丹族、蒙古族、旗人滿族等，一般崇尚自然色，元代的塔有許多便是白色的。萬松老人塔中的元塔，是否外面也塗為白色？因為沒有親眼所見，因此並不好說，只能作為一個存疑有待證實。

磚塔胡同。

北京胡同。