我急忙忙地趕回美國好像就是要趕這場颶風似的，時差剛一倒過來就開始備戰。打開電視都是災難報道，不是這兒水淹就是那兒房塌，一瞬間我還以為不小心看到“新聞聯播”了呢──美國人民生活在水深火熱中啊。
      老公時不常地拿出個計算器來，精確計算颶風還有多久才到家門口，一旦跟電視報道相符，就特得意：看我算得沒錯吧。實際上自打知道颶風要來，他就顯現出一點兒小興奮、小期待，每天晚上帶兒子在地圖前沙盤演練，順手熟悉一下美東地理。兩人煞有介事地研究颶風走向，揮斥方遒得好像在指揮一場小型戰役。女兒跟我表現得就鎮定多了，女兒只希望大風別把房子刮跑，她現階段的人生意義就是光腳丫滿屋子亂跑，同時嘴裡大聲呼呵“捉羊啦捉羊啦”。而我只滿心期盼樹倒了沒關系，屋頂漏水沒關系，只要別停電，真的，只要別停電。要知道，我家的現代文明完全建立在電力的基礎上，一停電就會停水，全家一夜之間回到史前文明，不，連史前文明都不如，我們哪有原始人的勇氣啊，青山處處是馬桶。
      周末的時候，颶風終於來了，似乎沒有想像中的厲害，只有暴雨沒有狂風，聽了一夜的雨，早上醒來，颶風走得差不多了，暴雨變成多雲，只剩一點點尾巴還在拖沓前行。又等了半天，這點兒尾巴也哆哆嗦嗦地過去了，天氣一下子放晴，好像根本沒這回事似的，藍藍的天上白雲飄。房前屋後轉了一圈，不幸中的萬幸是沒有樹嚓倒在我們房子上，萬幸中的不幸是，到底是停電啦。我們只能打開車上的電台收聽最新的消息，電力公司報出的癱瘓鎮的名單有一長串，需待恢復的電網達到百分之八十以上，開車出門亂轉，到處是斷木橫枝，常走的幾條小路被攔住，遠望能看見裡面粗大的老樹經不住狂風蹂躪，一頭栽在電纜上。
      百無聊賴中只好回家，不給四處施工的電力工人添麻煩了，秋日正好，天空湛藍，暴雨過後的人間跟琥珀一般剔透。沒法兒看電視沒法兒上網，干什麼呢？我們在屋前的空地上放風箏，剛從中國捎來的，好大的一只喜羊羊，呼啦啦就起來了，飛過電線飛過樹梢，女兒在風箏低下笑嘻嘻地亂跑，同時嘴裡大聲呼喝“捉羊啦捉羊啦”。史前文明和現代文明在此處無比默契地言和了。
      青  銅