你又要搬家了。
      這些天你在整理好几個書架里的書，你發現你很容易就能感覺到某本書放在那里。這些是你移民之后購買的書。你一本一本地整理，就如整理自己的記憶，整理自己的心事，整理一行彎曲的腳印。
      你看到一封信，你知道這是寫給誰的，你甚至能背出其中的句子。你閉上了眼，然后你听到自己的聲音：“如果你覺得飄忽，或者覺得不踏實，就是這份愛令你不踏實，或者他另有所愛，或者是你愛得不透切，有危險感，不安全……世界上沒有這個定理：有了愛可以戰胜一切。但人們總在自己欺騙自己，所以所有的痛苦都是自己找來的……還是過點簡單而踏實的生活吧，也許這樣比較容易快樂。”
      你打開信箋，然后看到熟悉的筆跡。你很惊訝十年前會寫出如此成熟的文字。直到現在，你依舊感到信箋上身体的余溫。你說你听到歡笑，听到喘息，听到花開花落。
      梁詠琪不算漂亮的女孩。她只是長得很干淨很簡單很知性很青春。但她卻吸引了你。你買下所有關于她的唱碟，還有海報。
      你很喜歡她這首《有時候》，因為你一直在找“快樂”。里面都是你欣賞的句子：“有時候孤獨可以寂寞，也可以是自由，能安慰自己的人，比較容易快樂。”
      儲物室的牆上挂一快留言版，上面有你的字，也有她的字。“早餐做好了，不許不吃……嗯，很好吃，這是世界上最好的早餐……擦鞋……周末去小鎮嗎？你惹我生气了……今晚加班，你早點睡……記得交電話費……你是世界上最坏的人……”
      留言版上字跡交替，擦了寫，寫了擦，最后一句是她的筆跡：“Bye Bye啦，我們搬家嘍！”人生不是留言版。你說：擦不掉的，都在心里。
      你們一直在這個城市里兜圈，沒有起點，沒有終點。那些以為擦掉的痕跡，其實都在彼此的記憶里。就像以前，你們是一對平行線；后來，你們簡單地复疊成一條單一的線條，曲曲折折，蜿蜒及遠。
      你回過頭，釘在留言版上的兩張戲票，你說這是你和她青春的笑靨。