很多年輕女性總以為愛情是浪漫激情、海誓山盟、玫瑰和熱吻。然而，當激情褪去，海誓山盟不再，便會發現那個仍在守望自己，願意為自己吃下半碗剩飯的男人，才是自己的真愛。當愛情成為生活中一碗看似不起眼的白米飯時，這份感情早已駐守心中。

      二十二歲時，蓮戀愛了，母親知道後並沒有說什麼，只是叫她去煮飯。奇怪的是，蓮加了兩次水，飯還是半生不熟的，她又偷偷地去加第三次。這時母親也進了廚房，接過蓮手中的勺子，一邊往飯裏加水，一邊說：“如果妳煮了一鍋白米飯，他能夠一臉驚喜，津津有味將它吃完後讚不絕口，那就證明他愛妳。”當時蓮發誓要煮世界上最美味的米飯，為了那最美好的愛情。
      二十五歲那年，總會有一個男人在下雨天將雨傘傾向蓮那一邊，自己淋濕了半個肩膀；吃飯的時候，他總把蓮喜歡的菜都夾到她的碗裏；不管颳風下雨，他每天都會接蓮下班。終於，蓮接受了他的愛意。被愛包圍的蓮，在他的寵愛下，心裏感覺暖暖的。
      二十八歲的蓮已開始急，她渴望他的求婚，渴望成為他的妻子，可怎麼都等不到他說那幾個字：“嫁給我好嗎？”帶滿腹的委屈，蓮的心裏湧過一陣悲哀：“他不再那麼關心我，已經很久沒去接我下班。這個男人對我的愛倦了，淡了。”蓮的淚水一滴一滴地落下來。
      有書上說大男人的心要通過胃，女人要燒得一桌好菜，便能鎖定男人的心。於是蓮忍被油煙薰的嗆味，學會了做一些家常菜，每天都讓他帶到公司去吃。後來，蓮才知道他早就離職了，每天偷偷去做汽車維修工，“我不知道原來自己因為他的冷落而感到委屈的時候，其實他早已經為我承擔了一切的痛苦”。
      一天，兩人回到家後，蓮煮了一鍋米飯。“可以吃飯了嗎？”他笑嘻嘻地走過來。“嗯。”蓮應了一聲。“那麼，以後我們每天一起吃飯吧。嫁給我好嗎？”他坐下來，握住了蓮的手。蓮把頭埋在他那沾滿汽油味的掌心裏，心疼得哭了起來。這個時候，她相信只要把自己曾經得到的愛加倍還給對方，並且堅持下去，那麼幸福就會在不遠處等自己。

      被束縛的愛情遲早會枯萎
      愛情和人一樣都是需要空間才能釋放全部激情，被束縛的愛情遲早會枯萎。蕊和翰文結婚後，因翰文過於限制蕊的日常生活，讓蕊覺得很是壓抑，她最終提出分手。
      一直以來，翰文不讓蕊上網聊天，也不讓她交往任何女朋友，更不能和異性說話。蕊說，也許翰文習慣了自己聽命於他，所以變本加厲地左右自己的生活，“他覺得只有這樣，才能充分說明我在他的心目中多麼的重要，他常說世界上沒有一個男人有他對我這麼好了，他說他把心都給了我”。而蕊卻越來越感覺到壓抑。因為蕊在外企工作，所以晚上經常加班，還時有聚餐活動。翰文知道了總是不高興，“他覺得我故意找聚餐的借口不回家吃飯，我曾經多次解釋，但他根本不信甚至懷疑我跟單位男同事有染”。年終大會那天公司聚餐，蕊回家已經深夜一點。一進門，翰文筆直地站在門口，陰陽怪氣的把鼻子湊到蕊的身上聞起來，說想看看蕊回來的狀態。蕊說，自己很厭惡他的做法，但為了息事寧人假裝翰文是在開玩笑，可當她洗完澡出來時卻看到翰文正在翻自己的包。
      這時的蕊已經忍無可忍，最終提出分手。蕊還跟翰文講，愛不是以自以為是的關心去控制對方，這只是自私的佔有。