初夏的時候有次跟父親上山，路過一片樹林，我父親喊我說：是核桃樹，樹葉有淡香，可做書簽用。我折回來，撈了一枝來聞，果然，濕潤潤的香气，于是摘了一大把，也不知道附近的農家看見了高不高興。
      我床頭常年散落一些亂七八糟的書，它們彼此挨擠、棲息在我的枕頭邊上，不成章法，共同點是每本怀里都揣一個書簽，而且頗不講究地被我抓到什麼用什麼。最常用的是名片，其次是机票，還用過餐巾紙、明信片、創可貼、錢、過期的信用卡、沒來得及進相冊的照片，只要是薄薄的，我都有本事夾到書里去，讓它們定格為一個旁觀者，陪我慢慢讀完一本書。
      有了這一大把核桃葉之后，我就有計划地把雜亂無章的書簽換掉，慢慢的，每本書一翻開，都能聞到淡淡的香气，看到纖細的脈絡，導致閱讀時的心情很好，好象身邊突然有了個斟茶的紅袖，你知道，小情小調最容易醉人。
      但陶醉沒多久，我就發現一致化的書簽除了讓這些書越來越相似之外，也讓我缺少了一些樂趣，打開書時愣一下的樂趣。比方看到一張去往紐約的車票，一個在東莞雙手接過的名片，一張貼行李單的机票票根，還有某個包裹的回執單，這些東西往往會讓我在開始閱讀之前限入一小段回憶，想起跟手里這張紙片有關的那些日子。
      所以我又恢复亂夾書的習慣，我發現生活的樂趣有一部分是跟反芻聯系在一起的，人生不可避免地低頭赶路，無暇往兩邊看，多少細微的風景就此錯過，但机緣巧合它被留在一本書里，峰回路轉時撞到，人生只如初見。