《紅樓夢》大概是最奇特的古典小說。圍繞它，有許多至今無法解開的謎團。從作者的身世，到小說版本的變遷；從故事的起源，到抄本續書的真偽，紛紛揚揚，莫衷一是。就連書的名字，也有完全不同的兩個出處，一個是《紅樓夢》，另一個是《石頭記》。這回我們就來談談這兩個名字。
      先說《石頭記》。石頭，就是無才補天、幻形入世，經歷了一番溫柔富貴後，重回大荒山無稽崖青埂峰的那塊大石頭。石頭記是刻在石頭上的那段歷盡“離合悲歡、炎涼世態”的故事。它既是主人公賈寶玉生來就含在口中的那塊寶玉，賈寶玉的靈魂和“命根子”；又是主人公賈寶玉自己本身，靈魂的肉在形式。假寶玉者，石頭也。
      《石頭記》應該是曹雪芹為他的小說首選的書名。各種版本《紅樓夢》的第一回，都敘述了書名的形成和變遷，首先提到的，都是《石頭記》，可見《石頭記》是曹雪芹著書時的首選。從一九二七年起，陸續發現的幾個非常重要的早期手抄本，即脂硯齋評本，用的書名都是《石頭記》，便是證明。它的特點是樸實、明瞭、寫真。
      再看《紅樓夢》。《紅樓夢》這個名字遠比《石頭記》的知名度要高得多，主要原因是小說經歷了手抄階段後，進入刊印發行階段時，所用的書名，就是《紅樓夢》。於是，家喻戶曉達二百年。但具體到紅樓是什麼，紅樓在哪，書中卻沒有明確的交待，以致讀者和研究者們探究了二百多年，也足足爭論了二百多年。又因為程高刊本是《紅樓夢》，而早期手抄殘本均署《石頭記》，給讀者的印象是《紅樓夢》並非小說的原題，《石頭記》更早於《紅樓夢》。其實，這是一個誤解。
      書中涉及《紅樓夢》的有兩處。第一次在頭一回，講書名的成因，我們下面再談。第二次在第五回，脂硯齋庚辰本的回目是“遊幻境指迷十二釵  飲仙醪曲演紅樓夢”，甲戌本的回目是“開生面夢演紅樓夢  立新場情傳幻境情”，而程偉元、高鶚的刊印本是“賈寶玉神遊太虛境  警幻仙曲演紅樓夢”。我不想在此討論哪一個回目更好，更貼切作者的本意，這是紅學家們的專業所在。只是想強調：第五回是暗示故事情節和人物命運的最重要一回，是全書提綱挈領的靈魂。曹雪芹的幾個稿本中的第五回，寫了不同的回目，但都選擇了“紅樓夢”，可見三個字在作者心中的份量。
      第五回，賈寶玉做了一個夢，夢見了太虛幻境；夢見了讀到金陵十二釵的冊子；夢見了仙女們表演的“悲金悼玉”的《紅樓夢》。曹雪芹的一貫寫作手法，一石二鳥，一喉兩歌。先是一塊石頭，兩種分身；一真一假，真為通靈假寶玉。再是一個夢境，夢中有夢；一實一虛，實在豪門虛紅樓。所以，真要叫真兒說紅樓是什麼，往具體了說，是寶玉作夢的實地，秦可卿的閨房；往擴展延伸上想，是十二釵夢幻般的仙境大觀園；再高一個層次，是終將夢醒劇終的官宦大家族。本意是想把真事隱去，卻又時時處處流露出對真實的留戀，所以，用虛幻的紅樓一夢來描述，不正是要達到“假作真時真亦假，無為有處有還無”的效果嗎。
      回到第一回。有關成書的過程，幾個不同的版本都有基本相同的敘述。如《甲戌本》，“從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》”。有人由此斷言《石頭記》早於《紅樓夢》，曹雪芹最早的書名應是《石頭記》。其實，也不儘然。
      同樣的甲戌本，在它獨一無二的“凡例”中，一開頭就涉及到紅樓夢三個字，“《紅樓夢》旨意。是書題名極多，《紅樓夢》是總其全部之名也”。紅學家們認為甲戌本的底本，是創作過程中極早期的鈔本。那麼，在《甲戌本》中，能多次提及《紅樓夢》，並且將《紅樓夢》歸結為“總其全部之名”，說明從創作一開始，曹雪芹就是將兩個書名考慮再一起的：《石頭記》顯實，《紅樓夢》言虛，虛實相間；《石頭記》要領，《紅樓夢》擔綱，提綱挈領。
      從發現的史料中，也可證實確實在早期的傳閱中，《紅樓夢》就已經是人們讀到的書名了。舉兩個例子。明義，這個比曹雪芹小十到二十歲的同時代人，很有可能知道曹雪芹的創作。在他的詩集中，曾寫下過這樣一條批註：“曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛”，他是直接從曹雪芹處得觀《紅樓夢》的。另一個是與曹雪芹同時的，清皇族的成員愛新覺羅永忠，寫過三首讀《紅樓夢》的感懷詩，題目是“因墨香得觀《紅樓夢》小說吊雪芹”，是通過別人間接知道曹雪芹的。這兩處提到的《紅樓夢》，都應是與甲戌本《石頭記》同時期的抄本，所以，的確是很難界定誰早誰晚的疑問的。
      說到紅樓，可能還有另外一層意思，給人以風月場的印象。與青樓相同，也是文人墨客買春尋芳的歡樂場。鬥膽子，給我們歷史上最偉大的文學家曹雪芹臉上撣點灰。說他起《紅樓夢》這個名字，也有一點吊讀者眼球的意思，像是在現今社會在網上賺點擊率。我這麼說，也有典故出處的。
      乾隆時代的大文豪、人們熟知的《隨園詩話》的作者袁枚，曾寫過一段有關曹雪芹和《紅樓夢》的文字，到現在讓讀者感覺的依舊是一團霧水，不知所云。其關鍵就在於他把《紅樓夢》理解為一本描寫風月場的豔情小說。
      袁枚寫到：“……雪芹撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛。明我齋(明義) 讀而羨之。當時紅樓中有某校書尤豔，我齋題雲……”。 但是，明義題詩詠的是病中的黛玉，與袁枚所言的豔麗校書(妓女)根本風馬牛不相及；大文豪袁枚這樣張冠李戴，根本原因在於他從沒讀過《紅樓夢》；而導致他望文生義的原因，的的確確來源於《紅樓夢》這個“吊眼球”的書名。對大文豪尚且如此，何況我們這些粗通或不通文墨的黎民眾生呢。
      我喜歡《紅樓夢》這個名字。其實，我感覺曹雪芹也是更鐘情於它。除了前面談及的第五回，曹雪芹把整個故事歸結於紅樓一夢外，在《甲戌本》開始處的凡例中，寫有一首詩，其中一句，“悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐”，就已經概括了全書的立意了：一場真假難辨的夢魘，一個悲金悼玉的紅樓。