曲指數了數，大概十年沒有認真寫字了，所謂寫字是指筆划在紙上的印記，要一撇一捺地走完才算。現在只勉強算敲字，好像字們都蒙了牛皮，會鼓音。如今連家信都是EMAIL來回，簡体字繁体字都久違了。很多字已經不大會寫，就更別說美丑。朱天文依然堅持手寫書，看過她的手跡，骨架纖瘦，表象文弱，但暗藏殺气，有瘦金体的小匕首在里頭。她自己也說，字要從筆端出來才好，會“無限風流”。如果真有時空机器，我最想做的是嗖一聲給曹雪芹送一正版WORD，讓他省出抄書的時間快快寫書，不要讓几百年后的張愛玲幽幽地嘆：一恨海棠無香，二恨鮒魚多刺，三恨紅樓夢未完。但要小心，別走錯年代給了老蘇，從此看不到“石壓蛤蟆”的《寒食帖》。
      我以前的字規矩极了，小腰板倍儿直，是一副急需臨字帖的學生像，但也透涉世未深，走甜美風，宿舍里要寫情書，都挑了我的字來捉刀。后來多年不寫，字們變成老頑童，沒了正型，難管難收，所以輕易不敢示人。那次去北京見朋友，去早了，賢伉儷神游未歸，我在門外只好撕下一頁紙，從門底送了几個字進去。未及，見到他們，朋友一頭跟我說話，一頭悄悄把那紙頭對紙腳地折起收好，波瀾不惊，不一言，我看在眼里，心底的一盞燈暖呵呵地亮了。
      圣誕節之前跑郵局，看見前面站一位老婦人，极其普通的棉大衣一直裹到腳，扑落落老人獨有的孤寂，她手里捏一大摞信，走近才看到，還是手寫的信皮，用俏麗的韓文，她一封一封地貼郵票，有几封人名用中文，三個方塊字旁寫小號的“貴下”，字正腔圓，這時抬頭看人，已平添几許溫潤气質，再低頭看看自己手里攔路虎似的几筆粗字，人家楞是生出如玉質感。心里想，有這樣的閒心寫字，日子過得一定有山有水。
      所以給閨密寄東西，堅持寫了几行字，無論美丑大無畏地寄出，類似素顏對老公，不設防中也有霸道：我老成什麼樣，你也得愛我。
      云中誰寄錦書來，快上西樓，是攔路虎。