五四時期，圍繞白話文運動的那場硝煙瀰漫的爭論，充滿了狡黠、機巧、趣味與智慧，點亮了新文化運動啟蒙的天空，也照亮了現代史的進程。
      胡適是五四白話文運動最早的宣導者與實踐者。對於中國新文學運動，胡適是最重要的啟蒙人。早在1917年1月，他即發表《文學改良芻議》，提出改革當時文學的八個主張，也就是後來的八不主義：一、不做言之無物的文字；二、不做無病呻吟的文字；三、不用典；四、不用套語爛調；五、不重對偶，文須廢駢，詩須廢律；六、不做不合文法的文字；七、不模倣古人；八、不避俗話和俗字。
      胡適主張使用“白話”作為文學語言改革的基礎，對於白話，他的看法是：一、白話的“白”是戲台上“說白”的白，是俗語“土白”的白，故白話即是俗話。二、白話的“白”是“清白”的白，是“明白”的白，白話但須要“明白如話”，不妨夾幾個文言的字眼。三、白話的“白”是“黑白”的白，白話便是干干淨淨沒有堆砌塗飾的話，也不妨夾入幾個明白易曉的文言字眼。
      由於白話文是新生事物，當時社會上對此的反對異常激烈，反對白話文運動的有大學者吳宓、黃侃、林紓、梅光迪、章士釗等人，尤以黃侃為最。
      黃侃乃國學大師章太炎的大弟子，恃才傲物，其狂妄與尖刻是出了名的。黃侃年輕時曾拜訪大學者王闓運，王對黃侃的詩文激賞有加，不禁誇讚道：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀相當，卻還一竅不通，真是鈍犬啊。”黃侃聽罷美言，狂性立刻發作，竟道：“你老先生尚且不通，更何況你的兒子。”好在王闓運性情通脫，並未計較。
      如此狂狷之人，又是反對白話文的元兇，黃侃對胡適進攻的火力之猛可想而知，一有機會便冷嘲熱諷。有一次，黃侃對胡適說：“你提倡白話文，不是真心實意！”胡適問他何出此言。黃侃正色回答道：“你要是真心實意提倡白話文，就不應該名叫?珖胡適?玼，而應該名叫?珖到哪裏去?玼。”此言一出，他仰天打三個哈哈，胡適則氣得臉都白了。
      又有一次，黃侃在講課中讚美文言文的高明，舉例說：“如果胡適的太太死了，他的家人電報必云：?珖你的太太死了！趕快回來啊！?珖長達11字。而用文言則僅需?珖妻喪速歸?玼4字即可，僅電報費就可省三分之二。”
      這一次，胡適回擊了，而且巧妙得令人拍案叫絕。也是在課堂上，胡適大講白話文的好處時，有位同學不服氣地問：“胡先生，難道說白話文一點缺點都沒有嗎？”胡適微笑道：“沒有。”
這位學生想起黃侃關於文言文電報省錢的論調來，反駁道：“怎會沒有呢，白話文語言不簡潔，打電報用字就多，花錢多。”
      胡適說：“不一定吧。要不我們做個試驗。前幾天，行政院有位朋友給我發信，邀我去做行政院秘書，我不願從政，便發電報拒絕了。復電便是用白話文寫的，而且非常省錢。同學們如有興趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢。”
      同學們果然紛紛擬稿，最後胡適從電稿中挑出一份字數最少的且表達完整的，其內容是：“才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。”胡適唸畢，幽默地說：“這份電稿僅12個字，算是言簡意賅，但還是太長了。我用白話文只須5個字：幹不了，謝謝。”
      胡適解釋道：“?珖幹不了?玼，已含有才學疏淺、恐難勝任的意思，而?珖謝謝?玼則既有對友人費心介紹表示感謝，又有婉拒之意。可見，語言的簡練，並不在於是用白話文，還是用文言文，只要用字恰當，白話也能做到比文言文更簡練。”
胡適一番精闢的闡述，是對黃侃“文言文電報省錢”之論調的回馬一槍。同學們聽後，不由得紛紛點頭讚同。文：段掄敬