他還說德國醫生已查出他肺上有隱影，開始咯血，已不堪重負，他想活得輕鬆一點，不想再被世事紛爭屢屢打擾。
      魯迅笑了，坐在“鹹亨酒店”路邊的那張藤椅上，笑得那樣深邃，笑得那樣滄桑。
丁玲葬花——驚世駭俗的一生
      在牟蘭的陪同下，我繼續漫步前行，來到了街頭拐角處，終于見到了仰慕已久的丁玲銅像，第一次如見真人，讓我肅然起敬。
      丁玲出道從文甚早，上一個世紀三十年代初就參加了中國左翼作家聯盟，很自然地，上海的多倫路也就成了她常常走動之處。只是我不明白，如今的丁玲銅像何以要被安放在街頭拐角處，一個毫不起眼的地方，在肅殺的秋風中，孤零零地獨自一人守望多倫路過去的歷史？何以不能高抬抬手，攙扶她到左聯舊址的公館裏，去與她曾攜手人生的左聯烈士胡也頻雕像長相做伴？
      丁玲的故事幾可說是傳奇，貫穿了她的一生。在國共兩個朝代，均分別數次因言獲罪，或身陷囹圄，或遭流放；數次婚姻，感傷而又凄美，可歌可泣，展現了一個普通女性大起大落的壯闊人生。在中國現代文學史上，可謂絕無僅有。有成就的女作家一抓一大把，但是沒有一人能與丁玲的豐富人生經歷可比擬。
      丁玲的第一次婚姻主角是左翼作家胡也頻。那個年代，他們常住在上海亭子間，幾乎沒有什麼像樣的經濟來源，生活貧寒，但卻過得十分充實溫馨。幾年婚姻之後，胡也頻也因言獲罪，與其他幾位熱血青年般的作家一道，最後被槍殺于上海的龍華，時年僅29歲。為了“共產主義”的事業而殉道，這就是著名的左聯五烈士的故事。凄厲的槍聲震撼了當時的中國，也擊碎了丁玲最初的愛情。
      丁玲的第二次婚姻是與詩人兼作家馮雪峰，第三次是與美國作家史沫特萊的翻譯馮達，他們也都信奉“共產主義”，因言獲罪，先後被捕入獄。馮達在獄中還給一同坐牢的丁玲留下了唯一的遺腹女，其為三年恩愛的結晶，出獄後便隱姓埋名，人間蒸發。馮雪峰早年組織過湖畔詩社，出版過白話新詩集《湖畔》和《春的歌集》，馮雪峰在獄中是被共產黨地下組織像如今解救“被拐賣兒童”一樣被解救了出來，後來成了左聯與魯迅有過密切交往的作家。49年以後居位甚高，沒想到57年因說了一句不中聽的話，受到共產黨整肅，劃為“右派”，開除黨籍，撤銷人民文學出版社社長兼總編和作協副主席等職，蹉跎歲月，人生遭遇也甚為坎坷。
      丁玲的前三任丈夫都蹲過國民黨的大牢，死的死，逃的逃，實可謂“秀才造反，十年不成”。
      在上世紀40年代的“延安窯洞”時期，丁玲有過第四次婚姻，是當年的文學青年陳明，姐弟戀相差13歲，在當時的延安成了新聞，轟動一時，自己談婚論嫁，外人眾說紛紜。
      在50年代的“紅色恐慌”中，丁玲在政治上落難，陳明遂陪丁玲姐姐下關東，像落難的俄國十二月党人家屬義無反顧地跟隨去冰天雪地的西伯利亞流放一樣，共曆邊塞北大荒整整12年的艱辛生活，後來陪伴她走完了一生的道路，卻默默無聞地為丁玲收集、整理、出版了她身後幾近佚失的文稿，結局凄美而又壯麗，是中國現代文學史上不可多得的佳話。
      還記得“文革”結束後的1981年，丁玲剛“被平反”不久，隨中國作協代表團去美國訪問，許多美國報刊發表了評論。紐約一家報紙在評論中寫道：“我們在她身上看到了作為一個革命和文學殉道者的美麗靈魂。”可以說是如實地概括了她的一生。
      丁玲早在1927年就開始發表小說，以《沙菲女士日記》轟動全國，早于張愛玲的作品問世。她于1948年完成的長篇小說《太陽照在桑干河上》，是中國現代文學史上里程碑式的作品。
      連平生自負的毛澤東都曾賦詩贊譽她“纖筆一枝誰與似，三千毛瑟精兵”。在民國時期的才女中，丁玲在文學上的成就不輸謝冰心，不輸石評梅，不輸廬隱，不輸蕭紅，也不輸張愛玲。
      丁玲一生始終活在愛情、文學與政治的旋渦裏，她的人生沉浮，每次大起大落，無一不與國共兩朝的政治鬥爭休戚相關。她用自己的親身經歷，見證了中國現代文學史的滄桑。她是最有才氣的現代女作家之一，只可惜文人秀才造反，參與政治，誤了一生的功名。泱泱華夏，一部《中國現代文學史》，最精彩的篇章都在49年結束了。
      試想丁玲的一生，如果沒有捲入一個又一個政治旋渦，定會讓今天的讀者看到她更為輝煌的文學成就，多倫路上的左聯舊址展覽中，也或許為丁玲更添精彩的一頁。
左聯舊址——夏志清來要說不
      再往前行，我們來到了中國左翼作家聯盟的舊址，這是一座滄桑感十足的西洋建築。在說明遠道來訪之意後，門房孫先生慨然允偌，請我們進入參觀。我仔細觀看了每一個展覽室的陳列品，用心體會在那過去時代的崢嶸歲月裏，中國的左翼文人志士是怎樣在如火如荼的“革命鬥爭”背景下進行寫作，然而，文功武德，筆墨春秋，是耶非耶，自有歷史評說。
      此景此情，讓我不由得想起了夏志清先生，他是享譽歐美各大學的中國現代文學史研究專家，自上世紀六十年代始，他的一部英文版《中國現代小說史》在海外流傳甚廣，影響了幾代致力于漢學或曰中國學研究的中西方學者，後來的領軍人物王德威先生、李瑪柏女士等都是積極推手。在不少歐美大學裏，這本書被選為中國文化課程的正式教材。夏先生推崇的中國現代小說家，自然要數沈從文、張愛玲、李劼人、錢鐘書為最，與香港的司馬長風先生的《中國現代文學史》版本敘述，有异曲同工之妙，因為他們分別在自己撰寫的篇章裏對作家的偏愛與評價不謀而合，大致相同。
      然而，幾十年來國內比較經典的北大王瑤版、中國社科院的唐弢版、武大的劉授松版、人大的林志浩版，對中國現代作家的評價屬于“體制內”模式，與海派學界截然不同，以上幾位作家從不在“主旋律”的評價之列，僅僅叨陪末座。