0歲：俺堂堂一個小帥哥，竟然頭髮眉毛全被剃光！聽舅媽說這樣有利於毛髮的濃密成長——簡直是歪理！搞得對床的小MM都不理我了。為了表示抗議，開始吐奶！
      1歲：頭髮終於長出來了——可稀稀疏疏，隔壁爺爺老說我是剛剛還俗！
      2歲：沒天理啊！老媽把我的頭髮編成了小辮子，開始把我當女孩子養了，為了表示抗議今天耍賴不去幼稚園了！
      3歲：幼稚園的阿姨說，我的頭髮比很多小MM還長，我欲哭無淚，不過園長奶奶說我比很多小MM還漂亮——唉，奶奶真是一下子就看到了事物的本質啊！
      4歲：小紅要轉走了，我的初戀啊——嗚嗚嗚嗚——小紅媽看我哭得太厲害了，說了一句：小紅快和狐狸姐姐說再見……
      5歲：今天老爸回來了！一看見我一身MM打扮，狂怒，親自動手剪掉了我一頭秀髮，我心裏這個美啊——嘿嘿！終於恢復男兒身了！可是看了鏡子裏面長短不一坑坑窪窪的腦袋以後，好想先找個地兒撞死！
      6歲：上學了！身邊的MM比幼稚園的成熟了不少啊！至少她們統一了意見認為俺是男生了——可惜老爸的理髮技術還是很爛，地理課老師說月球就像俺的頭一樣……
      12歲：馬上小學畢業了——第一次對老爸的理髮技術感到滿意。
      13歲：最近流行中分，於是很辛苦地在夏天留起長頭髮，晚上洗完頭，睡覺的時候面部朝上，很小心地分好頭髮，一動不動戰戰兢兢地睡覺。可惜晚上睡覺不老實，每次都從中分變成了髭毛——唉！辛苦啊！還是小的時候留長頭髮編成辮子省事得多啊！
      16歲：唉！高中了啊！忙亂的學習沒有時間管頭髮了——全交給老爸打理好了，反正長短差不多就行了！
      17歲：突然喜歡上了語文課代表，決定表白了，花了二十元去修理了一下頭髮換了個髮型，晚上陪她回家的時候，她突然對我說，還是喜歡原來頭髮偏分的樣子——幸福的電流麻木了全身！
      18歲：高考結束了，好像經過了世界末日一樣，MM說：“小狐狸，該剪頭髮了，快和我一樣長了……”
      19歲：軍訓，來了一個厲害的連長，剪短了全體男生的頭髮——我終於明白老爸的理髮技術為什麼那麼差了——三百多個腦袋，連長一個人兩個多小時就全搞定了……
      20歲：很辛苦地留了長頭髮，準備和MM過一個浪漫的夜晚，可是卻看到了MM一頭短髮的樣子：“我們分手吧——你的心裏沒有我！”只記得那個冬天特別冷，渾身冰涼，心被冰住的感覺——在二月二之前就剪短了頭髮，被老媽狂罵了一頓……
      21歲：MM要出國讀書了，走之前要見我，很費力地疊了365顆幸運星，跑到北京送給她，看見她又蓄起了一頭長髮，心裏很清楚那不是給自己留的——什麼都沒說，把星星送給了她，然後買票回哈爾濱——畢業實習開小差被發現會死得很慘的！
      22歲：終於畢業了——看見畢業照才突然發現，這可能是最後一次留長頭髮了……
      25歲：又要去上班——出門的時候老媽替我又清理了一下頭髮，剛要不耐煩，突然發現老媽的頭髮全白了……
      28歲：理了髮，偽裝一番去相親……
      30歲：晚上和妻黏在一起看電視，妻突然說：“親愛的，你前面的頭髮好像少了很多。”無語……
      40歲：早上送女兒上學的時候，她很調皮地說：“老爸還是很帥，我們班很多女生都這麼說呢……”很驕傲地向後梳理了一下頭髮，使太大的力氣，又掉了幾根……
      45歲：洗完澡，妻很溫柔地說：“我來幫你染染頭髮吧，白了很多——黑的已經遮不住了……”
      50歲：早上醒來看身邊的妻，在我眼裏她還是那麼年輕，只是鬢角已經銀絲初現了，這個月發了薪水一定逼她去做養護。
      55歲：今天早上，最後一根黑髮也掉了……唉！收藏起來吧——我曾經年輕過啊！
      60歲：很小心地梳頭，把四周的往中間梳理，用女兒的話來說是地方支援中央……
      65歲：很自嘲地對老伴說：“現在我的頭髮終於可以數清楚有多少根了……”
      70歲：躺在病床上，老伴很溫柔地幫我梳理為數不多的幾根頭髮……很想再說一次——我愛她！
      最後，墓碑上的我微笑，是因為我的頭髮又恢復了以前的數量嗎？