他在尋找記憶中的咖啡店。
      這間咖啡店應該有二樓，有一個臨街的窗，窗台下是一個褐色的雨檐，雨滴曾輕輕巧巧地落在瓦檐上，就像琴鍵的起伏。然后，他的指尖和你的指尖在悄悄地靠攏。汽車輪子在濕潤的路面上滑行。雨霧追十字路的交通燈在變換顏色。他們打傘，踩被霧濕了的青石階，一級一級走向小鎮的高處，你的笑聲一直追隨他，從街的這頭漫向那頭。
      他很久很久沒有再來這個小鎮。他想說自從你走后就沒有來過，但總是有點不甘心。因為你确實是走了，但他沒有來好像与你的走沒有關系。記憶中紅的黃的綠的藍的房屋，屋頂上圓的方的高的矮的煙囪，都不會因你的留和走而改變。
      但他确實很多年沒有來了，以至于他忘失了這間咖啡店。他向每一位路人打听，他們听完他的敘說后都一臉疑惑，于是他固執地朝街的盡頭走去，他居然看到低矮雨檐上那扇方形的窗。看到窗后面的桌子，以及你和他曾經的溫馨。他快步地登上二樓，那房間像是一個凝固了的空間，一切如舊。
      他為你叫了杯Mango juice，然后端坐在窗前，無語地看窗外。他似乎想到了一些句子，想到了雨季，想到雨幕后的湖，看到那些顏色很好看的游艇被捆綁在碼頭的樁子，還有綠色草坡上紅藍間色的消防栓。他和你曾在小鎮的每一扇窗戶前停留，你們數“你的”“我的”窗子計算明日的歸宿。他知道這個游戲終有一天會被忘記，因為你的旅程越走越遠，而他一直站在小鎮的石階上為你祝福，你們無法回到同一扇窗子下。
      他無力將你和他的故事告訴別人，盡管這對于別人來說是件很浪漫的事情，但這于他來說卻是微不足道，正如他不再奢望你們會有再見的緣份。他對生活的要求不多，只要這小鎮依然存在，這已經足夠，當雨季來臨，你的笑聲散落滿地。
      這個夏天的一個夜晚，他步出小鎮教堂時看見丁香樹下一對少年人在接吻，淡紫色的花瓣落在個性張揚的頭發，落在張和閉的睫毛，落在如山巒如河灘的肩膀，落在夜霧輕覆的地上，低腰的牛仔褲勾畫出熱血和野性的線條，將這一天一地的色彩一一串連。他走過他們身旁，沒有凝視，沒有回顧，樹語和花香誘惑他，他穿越斷垣殘壁，此時教堂的鐘聲驟然敲響，他抬起頭，十五的月亮有一圈淡黃的光昏，他相信明天雨季將臨，他想那時你應該在晨早開出的第一列地鐵上讀晨報穿越都市的海底隧道。 他沿記憶的小路向湖邊走去，腐葉在腳下發出滋滋的聲音，不知名的小蚊虻在眼前扑來飛去，那些潮潮的空气帶有青苔新鮮的味道，他相信這樣的感覺不會因年齡的老去而忘卻。
      他堅信終有一天他會老態龍鐘，但他知道你一定會回來。他為你准備了一間看得見湖的小房子，白色的柵欄后是碎黃淡白絳紫的小花，到那時──他在想──到那時，你們已經沒有力气擁抱，會將親吻看作是祝福的問候，然后在彼此的注釋中微笑，直到夕陽西沉，他牽你的手，等待明天的日出。