八月末的這次出游，汽車在加東的山澗小路爬行，窗外是生機勃勃的田野，嫩綠疊翠青，一抹一抹都是夏日的色彩。
       打開天窗，草芽兒的青澀，混泥土的濕潤，淡淡地漫過來，然後沁入我的血管，進入我的記憶。
 CD機來來迴迴放的是孫儷的《愛如空氣》。這歌聲干淨得令你沉迷，有種感動，如同初戀的季節。然後，我想起了《生死戀》，一個無法抹去的愛情故事，也是我青春年少時的心跳記憶。
       出身豪門，在一家研究所任實習研究員的夏子，有一位在電視臺做導演的英俊男友野島，野島每次和夏子約會打網球時都會叫上他的高中好友、在水產研究所工作的大宮雄二一起。與風流倜儻的野島相比較，大宮顯得木訥和遲鈍，但偏偏夏子在不知不覺中愛上了他。陷入背負好友野島的大宮，在愛情來臨時節節後退，他甚至向所長申請到八戶去公幹兩個月作為逃避，但夏子的執令他最終墮入情網並決定結婚，野島獲知自己的女朋友與大宮相戀後痛苦異常，兩位好友因此決裂。
      婚前大宮到八戶公幹的申請獲得批准，兩人因此分離，衹有透過書信寄託愛意。當他們還有兩天就要見面的時候，一場意外，夏子在爆炸中失去生命……
      那一年，穿網球裙的栗原小卷不知征服了多少少男的心。
      電影的結尾：大宮來到與夏子初相識時的網球場邊，天空下雨，他倚欄杆，空空的球場迴蕩夏子快樂的聲音“對不起，球太高了，太高了……高了……高了……”
      此時，打雨傘的野島默默來到他的身邊。
      電影《生死戀》是根據日本已故白樺派作家武者小路實篤的兩部中篇小說《愛與死》和《友情》改編的。
      值得一提的是，《愛與死》出版以來不曾脫離過印刷機，曾以開印200多次打破東瀛島國出版界紀錄，可見受歡迎程度深入人心。
       這部中篇言情小說講述“我”25歲那年拜訪作家野野村見到了他時年17歲，亭亭玉立、活潑開朗的妹妹夏子，3年後當他們終於相愛時，“我”卻到了巴黎，在分離的日子，夏子天天在日曆上畫上圓圈，當夏子畫滿180多個圓圈，還差18個圓圈未畫完前，“我”在回國的途中接到電報，獲知夏子患流行性感冒去世。
       中篇小說《友情》則是寫青年戲劇家野島暗戀上朋友的妹妹杉子，他將心中的秘密告訴了好友大宮，在大宮的支持與鼓勵下，野島展開對杉子的追求，但求婚被拒，沒多久大宮決定遊走國外，幾年後，杉子也隨之出國，之後大宮發表了一篇小說，內容是他與杉子兩地情書信，野島這才知道大宮與杉子原來早已相愛，大宮出國衹是為了友情逃避愛情，被愛重傷後的野島，最終重新投入新生活。
        《生死戀》這部電影拍攝於1971年，當時是以面向全國征文的方式征求劇本改編，最後將前兩名獲獎者的劇本合二為一，然後請來擅長對話的編劇重新創作對話，所以，無論畫面還是語言，都是一部極端干淨純粹的電影，如凝造詩句，充滿愛和生命力的美感，這恰好符合“白樺派”人道主義文學的風格，歌頌生命有限、愛的力量無懼死亡。
        至今我們無法忘記的畫面，像兩個男人喝酒談失戀，或為愛而打架，以及結尾時那組“太高了”的空鏡頭，何嘗不是我們情竇初開時對愛情最奢侈的溫習。
       我們曾經的這段共同記憶，一如《愛如空氣》所唱的：“幸福隔玻璃，看似很美麗/卻無法觸及/也許擦肩而過的你/只留下一種痕跡在我生命裏……我們之間的愛，重得像空氣/越想逃離卻越沉迷……”