英國電影，總隱隱帶一抹日落帝國的余輝：頹廢中的貴氣，陰暗中的亮色，病態中的健康，哀愁中的美麗。
      《故園風雨後》（Bridehead Revisited）就是這樣一部電影。
      同是男性同性戀主題的電影，李安的《斷背山》裏的藍天、白雲、牧場、篝火、帳篷、斜紋牛仔褲、格子呢襯衫的粗獷，刮腮幫鬍子的剃刀霍霍。表明了美國西部牛仔即使分桃斷袖，也帶萬寶路香煙的蕩氣回腸。
      《故園風雨後》時光倒流到二戰前夕的英國上流社會。牛津大學校園的小橋流水，貴族莊園裏的盛裝舞會，威尼斯的狂歡節，摩洛哥的殖民地風情，豪華游輪上的油畫拍賣會。貴族子弟Sebastian舉手投足眉目顧盼間十分的郭敬明。高大英俊的藝術家Charles也是西裝筆挺眉清目秀，臉龐刮得干干淨淨，舉止斯斯文文，既可令男人想入非非，也會使女人春心蕩漾。當Sebastian和 Charles的雙唇輕輕碰觸到一起，那份陰柔足以令天下女人痛不欲生！可Charles同樣的嘴唇貼到Sebastian的妹妹Julia的紅唇上，欲火烈焰頓生，把Sebastian燒得萬念俱灰，借酒澆愁。
      本來都是一樣的縱情酒色，一樣的紅杏出墻，可到了《故園風雨後》導演Julian Jerrold的鏡頭下，卻顯得那麼楚楚動人。Sebastian貪杯酗酒，卻不是滿地酒瓶東倒西歪杯盤狼藉，而是將幾十個酒瓶整整齊齊地排在噴水池邊，醉得頗有藝術感。Charles與Julia在游輪上偷情，一番雲雨後，不是呼呼入睡鼾聲大作，而是穿睡袍沖上甲板去，在驚濤駭浪中忘情熱吻。
      宗教和禮儀扼殺了人性的自由，沒錯。可是，宗教和禮儀也規範了人的行為，培養出人的特質。貴族子弟再怎麼頹廢病態，掩蓋不住他一身的貴氣。他酗酒不是為了買醉，而是為了逃避自己的良心。浪跡摩洛哥，酒精中毒到了病入膏肓，寧可尊嚴而貧困交加地活，也不願回到貴族子弟的錦衣玉食裏。他的爸爸在威尼斯和情婦快活一生，到了風燭殘年卻堅持回到英國的莊園古堡裏終老。
      背棄上帝大半生的他，用顫抖的手在畫完十字才咽氣。骨子裏的宗教情懷竟然是不見棺材不掉淚！
      凄美，是電影《故園風雨後》達到的一種藝術境界。它沒有韓劇式呼天搶地鼻涕泗流的煽情。即使是哀愁，也帶一種冷峻的尊嚴。
      Julia得知心愛的情人Charles答應自己的丈夫用兩張油畫換他一紙離婚書時，全無“有情人終成眷屬”的欣喜若狂，而是嚴辭厲色質問Charles愛情何價？
      相愛的人，寧為尊嚴玉碎，不為苟活瓦全，他們的愛情因此而凄美。刻板嚴厲的母親得知愛子病倒在异國他鄉，不惜降尊紆貴登門懇求Charles前去帶他回來。冷峻的眼睛裏淚光漣漪，泛出深沉的母愛。令人扼腕嘆息的是，正是她這種刻板嚴厲的母愛毀掉兒子和女兒的一生。
      她的母愛也因此而凄美。
      故園風雨後，人走樓空，物是人非，只是空余聖母瑪利亞面前一柱搖曳的燭光。

      人際溝通

        華文報章的旅行社廣告大賣賞楓葉旅行團，勾起我几年前兩次失敗的楓葉觀光之旅，其中一次更是徹底失敗。
       當我留意到多倫多16街和窩頓西北角那棵高樹的綠葉徹底紅了，又一次确定我不再對賞楓葉的旅行存有任何幻想。賞楓，在大多市的高速公路上，在上城的馬路旁，在家附近的拐彎處。
        賞楓，最重要不是你身在哪儿，而是你的心有沒有在現場、你的眼睛有沒有在看。
       21世紀，事事講求速度，最重要是快，可惜，現代人間人与人的溝通也要快，心可以不在，兩個人對話可以不看對方一眼，談的話題可以南轅北轍，自說自話。這是溝通？
       人際溝通是一門高深的學問，目的和手段都不是速度，最重要是兩個人同時有發言和聆听的机會，兩個人互相尊重，兩個人有眼神交流，兩個人用心投入，兩個人聚精會神于對話中。
       我們天天有机會跟家人、同事、客人和朋友對話，兩個人誠懇地對望有多少次，兩個人不針鋒相對有多少次，兩個人全副精神聆听對方說話的時間有多長，兩個人對聆听的忍耐力有多強。有多少次，別人在說話的時候，你在上网尋尋覓覓，或者追看電視劇和新聞報道？有多少次，別人在說話，你內心認為早知他想說什麼，所以插嘴、打岔對方的說話？有多少次，別人難得清閒在收看最喜歡的体育電視節目時，你不顧一切向他訴說那天碰到什麼不平或者不幸的遭遇？我們天天說話，有多少次能夠真正了解對方的意思和感受；我們天天听到別人的說話，有多少次不作假設，耐心地聆听對方想要表達的內容和感覺。
       真正暢順無阻的人際溝通，十分困難，因為覺得溝通的重要性次要，因為覺得溝通費時，因為覺得溝通沒有實際利益，因為自以為透徹理解對方，因為對方不再重要。
       人人都是說話者，人人都是聆听者，溝通的意義在于分享和傳遞資訊，對話的成与敗，取決於你，別卸責。

      小田

     小田是個80后的小男孩，市場部一成立，我到處焦頭爛額找企划的時候，有人推荐小田來，几個星期之后，公司上上下下都喜歡這個小伙子，話語不多，干活實在，技術也強，搞得常常有別的部門的人來敲門：讓你們小田幫我解決個問題？
   小田一進公司就被介紹對象的圍上了，我也鼓勵周圍熱心腸的叔叔大媽們多送姑娘來，小田外地人，我是盼他能就近找個媳婦穩定下來。
   關于小田喜歡什麼樣姑娘這件事，在經歷過几次失敗的“非誠勿扰”之后，我們終于明白了。他喜歡不安分的。听起來頗怪异，但沉靜的人內心其實渴望狂野，小田看中的姑娘一水的愛得色型，要能再唱個搖滾，滿腹浪漫情怀就更好了。我們連環送了几次賢妻良母，未果，他自己在网上給自己搗持了一個文藝女青年。大家一看照片，一起給他一大哄，長得也太經典了。但小田喜歡，小兩口下班后經常手拉手去海邊的酒吧听藍調。
   經典女孩雖然內心文藝，但絕非不腳踏實地，兩個月之后跟小田說：你如果三年之內沒有富起來的可能，咱倆就別談了。小田只好黯然分手。
     我听說后暗自咬牙，這小丫頭片子也太囂張了，同時也頗為臉紅，作為上司，我沒有把小田薪水一口气翻上十倍的魄力，否則，拿錢砸人一定特解气。
    小田舔了几個星期傷口就痊愈了，又笑嘻嘻地說：我還小不急。我點頭，也是，不急。但暗地里還是問人：沒有合适的給我們小田介紹一個？
     回國之后也怪异，開始操心男婚女嫁，不賴我，周圍人都這樣，這大概是种民族性，不允許處男處女的非法存在。
    我有次出差，途中接到小田電話，聲音都不對了，家里出事了要請假回去。我答應后他匆忙挂了電話，听得出來已經亂了頭緒。回來后同事紛紛根据蛛絲馬跡開始八卦，据說小田接到家里電話后，說了一句話：我親媽病了。這句話信息量巨大，大家慢慢分析出小田父母离异，并且是跟親爹后媽長大，因為如果不另外叫人媽的話，就不會有“親媽”這樣的字眼。我只好感嘆，這麼久了竟然不知道自己跟一群福爾摩斯工作在一起。
      后來小田來了几次電話延長假期，但家事都不肯明說，處處回避，涉及私事，我不便多問，也是根据蛛絲馬跡開始對縫，真實情況大概跟群眾們猜測的類似，小田的親媽有精神病，在他出生之前就有，這麼多年离婚后一直跟小田的姥姥一起生活，時常犯病，不能离人。今年年初小田的姥姥去世了，小田的親媽終于大爆發，情況嚴重到大小便都不能自理。我問小田她認得你嗎？小田輕聲說，不認得。
     我一直有不好的預感，但還是心存一點奢望，但辭職電話終于等到了，家族開會，小田被大人們規划了人生，更像宿命，作為唯一的直系親屬，逃不掉的。他要回去那個小鎮，陪生病的媽媽，不知道多久。我問他日后怎麼辦？他說我也不知道。
   我感嘆這無奈的人生，但卻不知道能做點什麼。以前每次小朋友們作出點成績，我都要鼓勵他們，有時唱一句：你的人生從此与眾不同。而現在雖然反方向的，心頭涌出的也是這句話，只是人生一定要這樣嗎？