周末的日子，煮熱一壺咖啡，裊裊青煙伴隨周杰倫的《煙花易冷》，那种如入漆剝的畫廊，或于傾塌山門下，一盞殘燈照古箏的情景，令沉淀的心思，肩負起歷史的責任。
      歷史是個什麼東西？再讀龍應台的《1949：大江大海》，竟然被窒息得無法言語。
      龍應台的老家在浙江西部、毗鄰新安江—錢塘江上游的淳安縣。1949年，龍應台的母親，芳齡24歲的美君离開這座古城。令她想不到的是，46年后當她重回故鄉，她日思夜想的淳安縣城已經沉在江底。
      在我的閱讀筆記里，“龍應台”這三個字是刀或槍，冷酷而犀利。但如今這行行“大江大海”，泣血感性。
      龍應台在她的敘說里是這樣寫她的母親：到了台灣后，“美君從此不能見河，一見河，她就要說，‘這哪裡能和我們老家的河比……’我從小就聽她說：新安江的水啊，她總是絮絮叨叨地說，是透明的！第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石、然後是碧綠碧綠的水。抓魚的時候，長褲脫下來，站進水裡，把兩個褲腳紮緊，這麼往水裡一撈，褲腿裡滿滿是魚……有一天，有一天要帶你回去看看，你就知道了。”
      龍應台說每次她母親講到“有一天”要回去的時候，聲音都很小，好像在說給她自己聽。
      直到1995年，年屆70歲的美君在龍應台的陪伴下回到淳安的時候，但那座建于東漢建安十三年（208年）的古城，在1959年為實現毛澤東“超英赶美”大建水電的宏圖理想中，淳安与另一個縣，包括8個鎮、39個鄉、1,377個自然村、255家企業、270,268間房屋、307,838畝耕地全部沉入江底，取而代之的是新安江水電站，此舉令淳安289,951人离別故土。
      龍應台說她再也找不到母親46年來天天敘說的“故鄉”。她隨攝影隊潛入几十公尺深的湖底，她問自己““在古城沉沒四十年之后，去看看水草中閉歷史的眼、沉睡的淳安……郁郁的水藻微顫，一座老屋的一角隱約浮現，精琢的雕花，厚重的實木——這，會是美君當年天涯漂泊、如今至死不渝的雕梁畫棟嗎？”最后，她不得不接受這樣的現實：“原來朝代可以起滅，家國可以興亡，連城，都可以從地球上抹掉，不留一點痕跡。”
      這就是歷史。閉眼的歷史。中國人都是這樣過來的。
      這一天，當我重讀到這段文字時，正好在查找從1951年到1966年，陶鑄、趙紫陽在廣東以“反地方主義”為名，令古大存、馮白駒等3万廣東地方干部慘遭壓迫的史料，那些沉寂在歷史長河里的文字，令我不敢触及，心靈顫動。
      “浮圖塔，斷了几層，斷了誰的魂/痛直奔，一盞殘燈，傾塌的山門/ 容我再等，歷史轉身/等酒香醇，等你彈，一曲古箏。 ”
      這歷史，不能不讀。
      這歌儿，唱得我發冷。