大黃是跟隨弟弟的降生來到我家的。養狗原本是為了看門。但集體化以後，看門狗也就集體失業。因為到處變得路不拾遺。我家所謂的門，其實已只是幾根木方釘成的欄杆，門板都搬到集體去了。
      兒時的記憶中，最大的失竊案莫過于六太婆家裏丟失的那只雞蛋。好多年後，老人家還在控訴不已。
      “真是白日裏見鬼。明明聽到蘆花雞報喜，趕緊從茅廁出來，雞屁股還冒熱氣，雞窠卻是空的。我家六十伢子幾天沒吃飯了，就等這只蛋。哪個沒良心的賊子，吃了爛腸子死！爆肚子死！雷打火燒死！”
      六太婆的大嗓門響起來，大屋場天搖地動。
      案子雖然不了了之，但那入骨入心的咒罵，足以使人膽寒。
      後來我們的新家建到離大屋場近一公里的地方，從此單家獨屋，遠離是非，母雞可以隨地下蛋，瓜蔓可以滿地亂爬。但伴隨而來的，也是難以承受的冷清。夜風呼嘯或大雨滂沱，我們就像住在深淵裏。爸爸終日在外忙碌，家裏只有疲憊的母親和幼小的我，伴昏黃的煤油燈，一隻老鼠的穿梭，一個樹影的晃動，都可能使我們豎起驚恐的耳朵。母親一再說要養條狗熱一熱屋場。
      狗原本是一種讓我痛恨不已的東西。在臨我家最近的雷公壩，住四戶人家，有四個和我年齡相仿的小玩伴。偏偏那裏養四條凶狗。這是十分要命的誘惑與煎熬。只要稍有空隙，我就像私會的情人，急切地奔向充滿危險的目標。往往還隔兩三百步，就有兩條狗沖到高地上狂吠，一條則呲一口尖牙匍匐路旁，還有一條深沉地躬在那裏，看似神色不驚，實則蓄勢待發，都是一副前世有仇的凶相。我手裏緊攢石塊，和它們僵持對峙，不敢近前一步，只能等玩伴們揮棍子出門接我。確實曾經有多人被它們扎實地“親近”，那結局無一不是鮮血淋漓。沒有正經的大事，即算是牛皮的壯漢，也輕易不到雷公壩串門。
      十歲那年，我無意間成了英雄。那天照例繃神經走過去，隔老遠，一條惡狗就直奔過來了。緊急中，我抓起一把石子砸過去。
      大概是老天垂青，執意要豎子成名，一顆石子不偏不倚，正中它張開的血盆大口。只聽得一聲凄厲，一注鮮血從嘴角噴出，其他三條也被因此猝不及防，嗚咽轉頭瘋竄。
      從此，四條無視天下的惡狗，哪怕只是聽到我的聲音，都無不望風而逃。這情形讓我在兒時的玩伴中博得了近乎神秘的威望。
      母親生下了弟弟，外婆帶來了大黃。大黃到我家的時候，我對它保持足夠的戒備。只當夜靜人倦時，幾聲汪汪的叫吠，讓我們平添膽色。它喜歡老是跟在我身後，儘管我時常嫌惡地踢開它。畢竟大家都還是小孩，不懂事，不記仇，它以為踢它就是跟它戲耍，反而就勢打幾個滾，做出幾個花樣，慢慢也就兩不相厭。
      正所謂什麼屋場出什麼狗，雷公壩從來是惡狗輩出。父親母親都一向好客，絕不允許因為一隻狗而門庭冷落。大黃初來時，也曾恪盡職守，對家裏來客放肆吠叫，因此多次遭到父母的厲聲呵斥。大黃有記性，後來凡有人來訪，它也就適可而止，象征性地報個消息，而後就識趣地退隱，絕不惹是生非。
      而且大黃很快就找到了自己的崗位。
      比如外婆走了，母親要下地勞動，我要出去看牛。弟弟就一個人在家，坐在座籃裏。看我們離開，弟弟睜澄亮的眼睛，嘴巴一扁，到底沒有哭出來。幾個月大的孩子，要丟在家裏，母親有說不出的心疼，她噙眼淚，把兒子交給大黃。經過幾番訓練，大黃果然聽話。座籃是可以轉動的，弟弟原地轉動，大黃就在弟弟的身邊繞來繞去。也不知這兩個小把戲玩出些什麼花樣，總之是我們回家時，老遠就聽到弟弟咯咯的笑聲。
      有天媽媽回家，看到弟弟已經蜷縮在座籃裏睡了，一隻手抓大黃的半邊耳朵。大黃清醒地蹲，一動不動。多麼心善的一隻狗！——媽媽常常向客人誇耀。大黃在我家呆了10多年，直到壽終正寢。在鄉下，能夠享盡天年的牲畜鳳毛麟角，何況是原本可以成為佳肴的狗。有一回，一個遠房親戚看到肥碩的大黃，說要出好多好多錢買下來，弟弟偶爾聽到，趁父親端茶的功夫，一棍子把大黃打得奪路而逃。他一邊把狗趕遠，一邊喊口號抗議：誰買狗，沒良心！誰賣狗，沒良心！事實上，父親知道大黃在家裏那份無法替代的份量，從來就沒有打算賣狗。後來，村裏偷狗、毒狗的事情越來越多，而且有了專門的狗販子，村裏的狗，最多也就那麼兩三年壽命了。

一籃春水

      關于廣州

      喜歡一個城市需要理由嗎？
      如果你大概走了走北京或者上海，就會發現，這几年的高速發展，讓城市們越長越像。即使周庄、蘇杭，也找不到本該屬于她們的小院薔薇似的沉靜，鋼筋水泥換取了陳逸飛油彩中的粉牆黛檐，往昔的一葉扁舟人家，陷進畫布，越來越像個謊言。
      廣州不同，廣州的碼頭姿態一直存在，熙熙攘攘，來往殷勤，外來妹和打工仔充斥期間，怀揣小小的夢想，踏實而自然。他們腳步匆匆，打扮隨意，但卻溫婉可喜，說什麼話都帶三分笑意，沒有背靠大碼頭的得意，也沒有外來移民的小心謹慎。
      我每次去廣州都莫名的喜歡，即使台風來臨前行走于仿佛滴下水的空气中，也忍不住的神旺，很奇怪的感覺。
      你不隔閡也不見外，好像認定了這個城市一定會喜歡你，不管你是蹲在路邊吃盒飯還是坐在閃亮的寫字樓里頷首默然，這個城市一面示人。
      沒事的時候我愿意坐在飲茶處听周圍居民聊天，粵語玲瓏，尤其是年輕女孩子講來，溫潤入耳。奇怪，沒人認錯我，見到我就換做普通話，我只好認了自己是北人，只會在分手時輕聲說句：唔該。本地人喊人，差不多年紀一概喚作靚女靚仔，粵語喊出來理直气壯不顯肉麻，我也敢應。外地人喊我一概是斯文的某某小姐，我亦受用，好過北方多半用的“大姐”，越是尊你重你，越是“姐”來“姐”去，初次不适應，真想偏過頭不去應。后來年輕女孩子又換了新稱呼，喊做“美女”，直楞楞的，我已過了自戀的年齡，也不想應，還不如全國都學廣州好了，一概的粵音“靚女”，或者輕巧巧的“小姐”。
 最近一次离開廣州的時候正赶上台風要來。從碩大的窗戶望過去，這座城市一點也不“漂亮”，樓群矮矮的，年代間錯，既無規划，也不時髦，即不別出心裁，也不中規中矩，她就這樣，保留自己味道，毫無心机。
 喜歡一個城市需要理由嗎？

青  銅