每次結束探親，“走”對我來說是個頭疼的問題。因為當你面對親人，听他們一遍又一遍地說：“記得多打電話回來”、“注意身体”、“有可能就多點回來吧”的話語時，內心總會涌起一股熱流，向微笑的眼眸涌去。那些原來精心准備好的，貌似“若無其事”、“輕松自然”的神態，只是瞬間的工夫就被統統擊潰。再然后，快速轉身，讓親情在背后消失遠去。
      老實說，我第一次听哥哥將我們這些遠离家鄉親人的人，与家族里逝去的親人放在一起比真的很憤怒。但那天，當我与哥哥握別后轉身而去時，我忽然理解了他的心情。
      有什麼比看自己的親人越走越遠要更痛苦的呢？那些都是他們最惦記的人。我們以各种的理由，譬如“為了更好的生活”，“為了孩子有更好的未來”，“我們應該出去闖闖”等，理直气壯地离鄉背井。親人与親人間，本來這一生應該是親情廝守的，但因為移民，硬是活生生地被分割開，無端平添無盡的思念和苦守。所以，遠离父母的人都是自私的，我們縱有千個理由万般道理，也無權辯解。
      与母親道別的時候，出乎意料之外，她异常冷靜。
      那天，她摸摸我身上穿的衣服，輕聲問我在飛机上是否夠暖；她提了一下我的行李，問我哪些是要托運？哪些是隨身帶？她叫我掏出机票和護照給她看，然后又要親眼看我將机票和護照放回原處；臨出家門時，她叫我到父親的臥室里為他上好香……待一切都完成后，她將一個事先准備好的紅包交給我，說為我旅途平安祝福。
      我沒想過母親會這樣“平常”地与我道別，在回程的航班上我一直難以入寐。我將母親送我時的情景如看錄影帶般，一次又一次地倒過來覆過去地在腦際放映，逐格逐格的，希望能看到她內心的波瀾。但事實上我除了感覺到她少許的慌亂外，找不到任何細節，可讓我窺見她的內心。
      后來我終于找到了我要的答案。世上最悲傷的事情，莫如年邁的母親送別遠走他鄉的儿女。母親之所以在一次次送別中變得平淡而若無其事，是因為她內心已經滿刻悲傷和思念，歲月之刃再也找不到一寸平滑的平面。
      所以，當飛机騰空而起的時候，我的腦子一片空白，有的只是那几個字“走吧，走吧！”，這聲音一直在我腦海里回蕩，我听不出這究竟是我的聲音，還是母親的聲音。
      行文至此，我有了將“探親系列”就此打住的念頭。因為當我從日記里抽出這篇篇的文字時，一如我現在的心情，沉重而悲傷莫名。
      我沒有想到，這些純粹是個人心情的文字，在過去這半年多來，曾經令不少讀者淚流滿臉。一位“人民大學”的學妹告訴我，每周五她會搶去拿報紙等待我的專欄，她在電郵中這樣訴說：“那天我是在一所超市外面的停車場翻讀你的《探親系列之北漂族》，當我讀到‘剛到這片土地的時候，我們握緊雙拳，左手握的是理想，右手握的是信心；但當我們打出一片事業來的時候，雙手已經什麼都握不住了’的時候，想起在北京打拼的日子，淚水一下子涌了出來，女儿看見我淚流滿臉，拼命問我發生什麼事了……”。
      下個周末，這位學妹將會放棄這里回流北京，她說她要走回自己的路。
      能出國的人表面看是勇敢的，但內心卻是軟弱的。
      一位哥們級讀者在電郵里對我說：“我想每個移民的內心都是孤獨的，盡管大家都不愿意去承認，但你的探親系列令我躲無法躲，只有面對。”是的，舒婷說：“或者開始錯結果還是錯，我們沒有別的選擇”，所以，只能是這樣：走吧，走吧！