• 字體:

揭開小鎮的神秘面紗
( 2010-06-18 )



在亞省小鎮開餐館的石清夫婦,在工作之余,到朋友的農場學習騎馬。

移民們常常抱怨溫哥華的房價高,但又不敢遷移到房價低、生活安寧的小鎮。在人們的印象裏,小鎮機會少,生活單調,找不到朋友。實際上的小鎮生活是怎樣的呢?

      遠離競爭 一個餃子賣一元
      從山東移民到加拿大,先在溫哥華生活了一段時間,然後到亞省小鎮Cremona落戶。他和太太在小鎮上開了一家餐館,賣的餃子很受歡迎,據說,鎮民到他們店吃過餃子後,就不願到別處吃了。6個餃子賣6.95元,超過1元錢一個。石清說,鎮上有三間餐館,他們是唯一的中餐館,也是最旺的一家。
      石清說,在小鎮上生活沒有壓力。“一天如果有四五十個人來,就夠生活的了。”他說。小鎮上的人口雖然只有400多人,但周圍還有一些散住的農民,鎮附近還住了一些石油工人,加起來人口就有1500到2000人。小鎮離卡加利40分鐘車程,卡加利來的游客也會來吃飯。有十幾個卡加利的常客,幾乎每周末都會來吃飯。平時他們的店從上午11點半開到晚上8點,常常是到關門時客人還沒走完。週末,他們往往都很忙。

      餐館成社交場所 用心經營朋友多
      在溫哥華的朋友,聽說他的餃子這麼好賣,非常羨慕。石清說,這裏沒有競爭,中餐是獨一家。他們也是用心去做,生意就越來越好,還交了很多朋友。他們的餃子,是全手工做的,自己皮,自己拌餡,不放味精,也不放嫩肉粉。半肉半素的餡,西人很喜歡,覺得健康。
      老食客們喜歡聚集在他家的餐館裏,餐館也成了社交場所。村裏的人都很熟。大家聊天、串門,很親熱,彼此沒有戒心。
      石清與太太有一次回中國3個星期,把餐館鑰匙交給一位鎮民,如果有什麼事,請他幫忙處理。等他們回來,發現餐館已被油漆一新,配的顏色非常協調,一看就是專業人士做的。問是誰幹的,沒人告訴他。鎮民們說:“想給你一個驚喜(Surprise)。”周圍農場的朋友,一直邀請石清夫婦倆到農場去玩,很多朋友他來沒來得及拜訪呢。
      “到鄰居家敲門,是不用預約的。人與人之間的關係非常溫暖。”他很享受小鎮的生活。有時跟太太開玩笑,要把餐館賣了去大城市住,太太就跟他急。他們是再也不想離開小鎮了。

      有人勸他競選鎮長
      更有意思的是,鎮民們對石清評價很高,不少人甚至跟他說,現在的鎮長(雖然是小鎮的領導,也被稱為市長)做得不好,你來競選吧。
      石清知識面廣,平時喜歡和鎮民們談天說地,講古論今,他們認為他有水平。鎮民們很喜歡他,有一個退休的老警察,還免費幫他做個種菜的小棚。雖然做鎮長會是全新的體驗,但石清沒有興趣。他擔心沒有時間照顧餐館,他想過的是與世無爭的日子。

      房子不貴娛樂不缺
      Cremona的購物消費與溫哥華差不多,但車的保險費低,醫療是免費的。住更是便宜。石清說,他和太太住的獨立屋,地是租的,房子是買的,每月只需花費275元。
      大城市的人通常會認為小鎮生活無聊。石清說,一點也不會無聊。朋友多,經常在朋友家打牌聚會。冬天就出去滑雪。平時如果有空,他和太太就會去有農場的朋友家。有的農場有幾千畝,在那裏無拘無束。他們一起燒烤、喝酒、唱卡拉OK,玩得很痛快。即使是零下40度,他也會出去玩,“有雪胎嘛。”他說:“即使是冬天,這裏也是陽光明媚,讓人心情很開朗。”

      內陸的夢想家園
      記者是在一位住在烈治文的朋友李女士家見到麥平、麥威凌夫婦的。他們把自己菜地裡種的碧綠鮮嫩的茴香、韭菜送給朋友。麥平是中國移民來的學者,麥威凌是加拿大西人、地質學家。麥平說,這些菜是在烈治文的菜地種的,他們在Christina Lakes小鎮也有菜地。

      有湖有森林的地方
      這一對快樂友善的長者是退休後相識結婚的,結婚後,麥威凌帶麥平去老家小城Grand Forks,這個小城有5000人口,從小到大都生活在大都市的麥平一下子就喜歡了這個地方。“非常寧靜。”麥平說:“我生在上海,又在北京工作多年,移民加拿大又在溫哥華定居,按照加拿大人的說法:我是城市女孩(City Girl)。長期在大城市生活,很向往寧靜的田園生活。”
      麥威凌看麥平這麼喜歡這個地方,就建議說:“我們在這裡建一個房子吧。”在離Grand Forks20分鐘車程的地方,有個Christina Lakes小鎮,麥威凌在這個小鎮有一塊地。他們找設計師、工程公司,花了兩年時間,建成了自己的渡假家園。
      為什麼要花那麼長時間?麥平說,雖然大家都認為加拿大人純樸,但有時候做事也跟中國人差不多。他們夫妻倆住在溫哥華,沒有太多時間看施工,工程就拖得很慢。
      房子就在湖邊,景色優美,旁邊是森林。他們還建了石頭花園、石子鋪的小溪,小溪裏沒有水。與溫哥華生活有什麼區別?麥威凌說,太不同了,空氣新鮮,非常安靜。溫哥華太吵鬧,人多。但他也笑承認,他們去了趟喧鬧的都市上海,回到溫哥華時,簡直覺得溫哥華像是沒人住的鬼城。李女士一家曾經去麥平夫婦的小鎮房子住過。李女士說,睡覺太舒服了,一覺醒來,就快中午了。
      Christina Lakes小鎮在溫哥華與卡加利之間,屬於卑詩省。開車要6到7個小時。平時人口約1400多人,但到了夏季,很多人來旅游度假,人口達到8000人。麥萍說,即使是在人多的夏季,因為地方大,也不顯得人多。小鎮有超市、餐館,吃東西也方便。如果願意開車到Grand Forks,那裡有三個中餐廳,還有更多的超市。

      小鎮童年快樂自在
      麥威凌是在Grand Forks的農村長大的,上大學時才來到溫哥華。他一直告訴麥平,自己小時候是個窮孩子。但他們有幾公頃的田,還養了兩頭奶牛供全家喝牛奶,媽媽還用牛奶做奶酪。他們小時候,玩棒球、冰壺,還去打獵。那一帶有很多鹿,有時候會有鹿肉吃。麥平笑他:“你家這樣的情況,在中國會算作地主的。”
      她說,麥威凌小時候在農村,缺現金,不缺吃的。小時候,麥威凌很想離開那個地方,覺得太平淡,沒有機會。現在老了,回到家鄉,感覺寧靜而美好。現在,麥平夫婦幾個月住溫哥華,幾個月住Christina Lakes,覺得每天都在渡假。
      他們也與鎮上的居民一起玩。覺得當地生活簡單,謀生不難。比如,一位女士,在5月到9月旅游旺季時幫一家公司搞衛生,只工作這幾個月。她丈夫是木工,在旅游季節買工藝品給游客。他們生活無憂,還有錢旅遊。這個小鎮房價不高,20萬可以買很大的獨立屋。
      麥平說,看到鎮上很多居民,冬天都不用工作,很悠閑。她去年在Christina Lakes過的冬天,覺得很冷。她更喜歡那裡的夏天。
      奧運期間,火炬也傳遞到他們的小鎮。如果是在溫哥華,麥平不會湊這個熱鬧,“人山人海的,別說同火炬手一起照相,我們這樣的老人恐怕連火炬手都看不到。”麥平說,小地方也有小地方的優越性,難怪1000多戶人家,幾十年來快快樂樂的居住在這裏。
      鎮上的很多人不喜歡大城市,他們嫌大都會太噪雜,犯罪率高,無安全感。有位老太太告訴麥平,她的女兒住在溫哥華,每次去探女兒時,她都會迷路,看看街道房屋都一樣,害得她的女兒到處找她。小鎮上房子各有特色,絕對沒有相同的房屋和街道。

      小鎮艱難掘金 退休返回溫市
      小鎮生活可以很休閒,也可以充滿奮鬥的艱辛。喬先生20多年前移民加拿大後,在溫哥華半年找不到合適的工作,就去了亞省的一個小鎮,在那裏工作生活了20年,才退休回到溫哥華。
      他從來沒認為那個寒冷的小鎮會是他一生想呆的地方。他一心想掙得足夠的錢,返回自己最愛的城市溫哥華。所以,在那個小鎮,他沒日沒夜地工作了很多年,很少休假。
      回憶起那個小鎮,他說,小鎮接近北極,經常可以看到北極光。很多游客會去旅行來看北極光,他經常看到並不覺得美,特別是在凌晨下班後回家的路上。小鎮冬天很冷,夏天很熱。當地的羊像中國的牛那麼大,烏鴉也比溫哥華的大一倍。小鎮生活單調,通常的娛樂是冬天打獵夏天釣魚。
      餐館酒吧是市民們通常聚集的地方。喬先生後來就在小鎮上開了一間酒吧。因為附近有油田,主顧主要是油田的工人。他們工作很辛苦,花錢也爽快,常常喝得不醉不歡。
      喬先生通常需要深更半夜一個個將醉酒的客人送回家。如果客人在他的酒吧打架,他也有責任,所以經常需要冒險勸架。
      有一次,客人打架,一人將另一人打翻在地,還要用腳踹仰躺在地上人的肚子。喬先生怕出人命,奮力去勸架,卻被打斷手指,當時就露出了骨頭。好在及時去醫院,才保住手指。給他打工的女招待都是白人,一發工資,就會幾天不見人,花天酒地去了。喬先生只好自己頂上。幾天之後,錢花光了,女招待們又會回來上班。
      由於冰天雪地裏要自己出去送餐,他的腿就落下了病根。一直掙錢一直投資,他才可以回到溫哥華退休。他說,溫哥華人多,競爭激烈,生存不易。如果當時不離開溫哥華,可能自己一直在打工,到老也無法退休。自己這樣的中等才能,英語不好,在溫哥華做生意可能會虧本,只有在小鎮才可以掙到錢。

      回流不適應 回小鎮心才靜
      打電話給Catherine時,記者在她說話的聲音中感覺到她的自信。這與三年前她剛從溫哥華搬到小鎮時情況大不一樣。
      Catherine在中國是搞研究的,有高級職稱。在溫哥華住了幾年後,隨家人遷到亞省南部的一個小鎮。剛去的兩年,她一直不喜歡這個小鎮,覺得生活非常枯燥,是個“鬼地方”。

      “鬼地方”冬天零下50度
      冬天,小鎮非常冷,下雪的時候,零下50度的氣溫,讓她不敢離開家。溫哥華的郵箱,是放在家家戶戶門口,或是公寓樓下的。小鎮的郵箱,在幾個街區之外,放在一起。下雪天,Catherine甚至不能走出去取自家的信。
      剛去時,她一心想勸說家人重歸溫哥華。但她先生喜歡小鎮,她只好不情願地留下來。
      這個小鎮,有油田、氣田,還有一個牛肉加工廠。房價比溫哥華低得多,40多萬元可以買到很大很新的房子。但日常消費品物價比溫哥華還高。居民大多靠油田、氣田生活,家境富裕。很多人住得舒適,在後院還放遊艇和拖車。但一年前的經濟危機,油田、氣田裁員,很多人就開始賣房子。Catherine說,小鎮及附近的村莊現在有15000人左右,但如果經濟危機持續,可能很快成為“鬼城”。小鎮上有一些移民,大多是難民,他們願意來小鎮,是因為在鎮上的牛肉加工廠工作不需要英文。
      小鎮上的中國人有100戶左右,都是在牛肉加工廠打工的。

      因為無聊考餐館資格證
      好在Catherine家裏沒有經濟壓力,她不打工也可以。為了打發無聊的日子,她打算去小鎮上的一個學院學門課程。
      一去才發現,門門課程都要求12年級以上的英文,她做不到。只有一門課對英語沒要求,就是食品健康課程,于是她就選了這門課。
      同學都是餐館行業的,上課是對他們的必要培訓。同學們都很驚訝,她是為興趣來學的,而且自己付費。
      三個月後,她拿到了結業證書,憑此證書可以從事餐館行業。她當時並不知道可以拿這個證書有什麼用,她從來沒想過自己可以做餐館。
      去年夏天,她曾經回中國兩個月,計劃回流。但每天見親戚朋友,很多應酬,喧囂活躍的生活讓她覺得不適應。天氣的炎熱又讓她懷念小鎮的清。“回到小鎮,我的心才安靜下來。”Catherine說。決定不回流後,她就考慮自己可以做什麼。
      剛到小鎮時,她曾經想過開一家首飾店或服裝店。拿了一些貨,參加了一些展銷集市,發現賣出去的東西很少。但有的中國人在當地賣皮衣,就常常脫銷。她不瞭解當地人喜歡要什麼,也不瞭解當地的文化。Catherine 記得一個夏天,她打了陽傘出街,都被人驚訝地看,當地人只有雨天才會打傘。想了好一陣子,她才打消了開店的念頭。
      去年秋天,當地一位馬來西亞華人找到她,想跟她一起在學院開咖啡廳。她們見過一兩次面,對方知道Catherine有可以開餐館的證書,也對她印象好,認為能合作。她們於是成為拍檔,在校園裡做起生意來。
      這個咖啡廳,是學校的服務設施,所以租金非常低,但要求她們為學生提供餐飲。學生不多,所以她們的生意只相當于打一份普通的工。但給Catherine的感覺,卻非常不同。
      在溫哥華的幾年,一直在打工,她不知道每天上司會讓她做什麼。“自己開咖啡廳,每天都可以自己計劃,知道要做什麼,誰下了訂單,要怎樣安排。”她說:“不用別人告訴我做什麼。”
      在烹調上,她並不是一位好手,在家她只是做簡單的食物。咖啡廳對事物的要求不高,只需要做漢堡、三明治等簡單的西餐,她們還做中餐。 咕嚕肉、炸牛肉絲,用點醬料一拌,學生們就喜歡吃,學校對他們的工作很滿意。
      Catherine說:“如果在溫哥華,我的廚藝根本無法跟別人競爭,但在小鎮,大家都覺得我們的咖啡廳不錯。”她和拍檔將咖啡廳佈置得很溫馨,校園外的人有時候也會來喝咖啡,還會在開派對時來找他們訂餐。
      讓Catherine更喜歡的是,學校把他們當成了員工,還為他們配了一間辦公室,用電腦上網、復印都是免費的,去學校的健身房、圖書館也是免費的。老師們也跟他們成了朋友。有的老師退休了,還專門回來看她們。

      做義工輔導學生
      他們營業時間是早晨8點半到下午5點,工作不忙。早晨,Catherine和拍檔先在咖啡廳後面的草地上做早操,然後開始一天的工作。
      下班後,拍檔去健身房,Catherine去學院的學習中心(Learning Centre)做義工。學習中心為學生輔導高中課程。她過去在那裡學習過,老師與她聊天後,發現她的數學物理程度相當高,就在很忙的情況下,讓一些學生找她解答問題。學完課程後,Catherine就在學習中心做義工,幫學生解答問題。有一次,一位學生問老師一個很難的關于極限的問題,老師一時答不出來,Catherine幫學生解答了。老師說:“你的數學比我好多了。”
      老師建議Catherine等待學校兼職教師的位置,一有空缺馬上申請。
      能將自己過去的知識用得上,讓Catherine很興奮。她對《加拿大都市報》記者說:“在溫哥華,我對能在學院裡輔導學生連想都不敢想,也不可能與學院裡的老師成為朋友。而且,在溫哥華,我的英語也不會進步得這麼快。”
      Catherine有空的時間,會參加社區的活動。過去總覺得沒話題,沒意思。開了咖啡廳後,她慢慢跟當地居民有了很多話題,而且當地人待人非常好。當她問什麼問題時,人家都會很詳細地解答。
      現在,她覺得下雪也不是問題了。像當地人一樣,她在冬天會把鏟雪工具放在車上,如果車被雪阻住了,就下來鏟雪,路上的人也會幫她。以後是不是回溫哥華,就看情況了。如果兒子到溫哥華上學或工作,或許她會回來,但她非常珍惜小鎮給她的寶貴經驗。“在這裏,我找到了自己的位置。”她說。



石清和他太太在射箭。

不少小鎮都有獨特的風光。圖為威斯勒街頭一景。