名作家楊絳女士在96歲高齡仍傾力完成了《走到人生邊上——自問自答》一書，探討鬼神、靈魂、本性、靈欲鬥爭、命運及人類文明等問題。楊絳的丈夫，是已故文學家錢鐘書先生，新作書名遙遙呼應錢鐘書傳世之作《寫在人生邊上》。單是書名，已教人神往。楊絳在書中所說：我正站在人生的邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？

      擺脫成見 逐步探索
      這些問題又大又難，但楊絳說好在她是一個“平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麼條條框框干礙我思想的自由”。她謙稱所想的只是“淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白”。誠然，楊絳在書中以她簡樸的文風，漫遊於哲人與名家對生死的沉思，暢談她自己的經歷和思考。讀者不但會讀得懂，更可從中享受閱讀和思辨樂趣。楊絳說她是在三年前患病住院期間，一直在思索“走到人生邊上”這個題目。回家後好像了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開，然後通過

      讀書幫助自己思索：
      我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。 
      讀過此書的人大概會發現，楊絳在一步一步的探索中，確實走得很遠。筆者特別喜歡《走到人生邊上》中談論苦難的部分。楊絳在書的第十一章提到英國詩人John Milton(1608-1674)四十四歲時雙目失明，後來他寫了名為On His Blindness的十四行詩（sonnet）。John Milton在詩中先是怨苦，但及後明白了苦難的真諦。詩原文如下：
      When I consider how my light is spent 
      Ere half my days in this dark world and wide, 
      And that one talent which is death to hide
      Lodg'd with me useless, though my soul more bent 
      To serve therewith my Maker, and present 
      My true account, lest he returning chide, 
      "Doth God exact day-labour, light denied?" 

      順從天意 出色功勞
      楊絳這樣簡述詩的大意：還未過半生，已失去光明，在這茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無從發揮，真是死一般的難受，他一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。“但忍耐之心立即予以駁斥”（But Patience, to prevent / That murmur, soon replies）：
      "God doth not need  
      Either man's work or his own gifts: who best 
      Bear his mild yoke, they serve him best. His state 
      Is kingly; thousands at his bidding speed 
      And post o'er land and ocean without rest:
      They also serve who only stand and wait."
      楊絳簡潔地演繹道：上帝不需要人的功勞，也不需要人類的才能，這些才能本來就是上帝所賜的，誰能順天意，從其命令，就是最出色的功勞。在陸地上奔波，在海洋裏航行，僅僅站恭候的人，同樣也是為上帝服務。
      全書以清晰的思路和豁達的胸懷，引領讀者思考自古以來困擾人類的問題，讀後你未必得到肯定的答案，也不一定同意楊絳的觀點，但卻會被老人的智慧與達觀感動。      文︰子慧