張靈甫絕筆。網上圖片

     本文來源：《國家歷史》雜誌 原題：《王玉齡暮年口述：我的丈夫張靈甫》

     王玉齡接說：“他把一封信交給參謀，說一定要交給太太手裏，並說以後不管太太想做什麼，你們都不要違反她的意志，一定要順她。
     ‘余與仁傑決戰至最後以一彈飲絕成仁，上報國家與領袖，下答部屬與人民。老父來京，未見痛極，望善侍之，幼子望養育之。玉齡吾妻，今永訣矣。靈甫絕筆。5月16日，孟良崮。’
     很長時間我都不相信這是真的。
     每一天，我到我們從前去過的地方，去坐一坐。 在此之前我是根本不知道憂愁為何物的人，這一下天都塌了。差一點就成神經病了，連講話也不會講。
     後來，宋美齡要來接見我們這些寡婦。到了總統府，我們坐在外面，等啊等，等了很久很久。一個秘書跑出來講，今天夫人身體不太舒服，所以夫人們你們請回吧，就這樣。
     那一刻就覺得心裏有一種很涼的感覺，覺得很生氣，我覺得好像人怎能這樣，人家好像都是為了你把這個性命都送掉了，你卻這麼不把別人當回事情。
     不過過了一會，我也覺得無所謂，其實沒什麼。
     我從來沒有怨過他，有人講，你不要想念他，他連你都不顧了，就去死掉，這算什麼，我覺得這個話好像也是不對。一個人有一個人的職責，他要吃了這碗飯，他就要做好他這一份事情。
     1973年，我收到好友代為轉達的資訊，說周恩來想請我去北京看一看。
     一番週折之後，我見到了周恩來。周總理說：他是一個很優秀的將才，我是他的老師，沒有爭取他過來，錯誤在我。在總理面前，我泣不成聲。
     2005年，我和兒子來到上海，頗為意外地接到當年華野指揮官粟裕大將之子粟剛兵的邀請。
     他說他想請我吃飯，想見見我，怕我不會去，只有通過別人委婉轉達。
     我說那有什麼關係呢，誰叫我的先生是職業軍人呢。歷史的事情，我不會計較，也沒辦法去計較。你說你能恨誰啊，對不對，這個問題太大了吧。戰爭就是殘酷的。
     2007年4月，我去了孟良崮。在我丈夫殞命的山洞裏，放上了一束花環。
     我一直耿耿於懷的事情，就是他在最痛苦的時候，在最無依的時候，我沒有跟他在一起，所以看到那個山洞的時候，我是心裏感慨很多。
     我從來沒有講過，告訴過他我愛他，他死後，我一直後悔莫及的。我就覺得我這個人怎麼會這樣吝嗇啊，連一句簡單的話都不會講，不曾講。 ”

人物介紹

     張靈甫（1903-1947），原名張鐘麟，又名宗靈，字靈甫，陜西人。1943年常德之戰中，張靈甫率突擊隊救援常德守軍74軍57師，作戰異常兇猛，為收復常德立下戰功。1945年2月授陸軍中將軍銜。整編後任第七十四師師長。1945年4月芷江保衛戰中，張靈甫指揮74軍58師在鐵山與日軍血戰獲勝，戰後獲三等寶鼎勳章，升任74軍中將軍長。1947年5月，張靈甫率國民党整編74師與解放軍在山東孟良崮對壘，全軍被殲。
     王玉齡，1928年出生，17歲嫁給張靈甫。1949年4月，王玉齡先到台灣，之後又遠走美國，讀書打工，尋找新的生活。在此期間，王玉齡一直孑然一身，始終未再嫁。她在航空公司工作了20年，直到退休後，才隨兒子再次回到中國。