只聽妻子自言自語道：“你還記得我們當年沒地方去，每天晚上吃完飯都來這裏散步嗎？有一天晚上下雨，別人都回家了，只有我們還在雨中散步。路上的行人都看我們，他們一定以為我們很浪漫，其實我們是沒房子。就在那天，你指路邊那一棟樓房裏亮著燈光的一扇扇窗子，說：‘給我時間，我一定會給你屬於我們自己的房子。’就在那一刻，我下決心今生今世要永遠和你在一起。現在我們有了讓別人羡慕的大房子，可是我們——”妻子難過得說不下去了。
      我的眼睛有些潮濕，我忍不住用手摟一下妻子的肩。下了火車，我們又繼續乘汽車到縣城，然後就沒有車可坐了。我們走得匆忙。沒來得及告訴外婆家的人來接，我四處望望，想僱個三輪車什麼的，妻子說：“我們走走吧。”我一聽，嚇一跳：“十多里山路，怎麼走哇？”妻子說：“以前我們不是常走嗎？記得那次我突然生病。半夜發燒，你一個人走了幾個小時的夜路去給我買藥。我們現在還沒老，難道已經走不動了！”很久沒有走路了，走在鄉村道上一會兒就出了一身汗，腳酸痛，腰酸疼，老想找地方坐下來歇會兒。我們就這樣一路走來一路停，說說話，看看風景。都是別人的風景。
      這裏離我們居住的城市相隔並不遠，可是仿佛到了另一個世界。路上不斷有小伙們騎車帶著姑娘們從我們身邊穿過，身後卷起一縷塵土，他們好奇地看著我們，我們也細心地打量著他們。鄉村的路不平，車子在溝坎間顛來顛去的，小伙子得意地大聲說：“抱緊了！”坐在身後的姑娘就勢緊緊抱住戀人的腰，把臉貼在那厚實的背上。我看著看著不僅有些心動，偷眼瞧瞧妻子，妻子也被感染了，不經意間把手挎在我的胳膊上。我們挽著臂膀走在鄉村路上，腳步越來越輕越來越溫柔。
      不知不覺，天有些陰下來了，好像要下雨。不一會兒，雨點就嘩嘩落下來了，而且越下越大。我們急忙跑到路邊菜地裏一個用草搭起的小窩棚裏，妻子渾身都濕了，有些發抖，我看她，一股憐愛從心底升起，我把她攬在懷裏，把她頭上沾的草棍拿掉，妻子像小貓似的溫順地趴在我腿上，一動也不動，好像睡著了。我知道她沒睡，此刻，她的內心世界裏一定排山倒海，打撈著逝去的歲月，一如我自己。
      15年了，在過去那些清貧的日子裏，我們過得十分的艱難卻充滿樂趣。我們常常相依在一起，透過小屋裏油漆斑駁的木窗極目遠眺，內心湧起許多的幻想，而這些幻想正是我們每天的希望，我們之間便有了某種默契。可是後來，我鼓足勇氣跳進商海，幾年辛苦下來，我終於給了我想給妻子的一切，但是我現在卻快要失去她了。我不知道她會怎樣想，但這並不是我的本意，我也不知道為什麼會把事情弄成這樣。
      到外婆家已是黃昏，外婆高興地張羅買肉、包餃子，我們一邊包餃子，一邊高興地說笑。外婆親自下廚為我炒菜，吃飯時外婆不停地從盤裏挑肉往我碗裏夾，我忍不住偷看了妻子幾眼，想起當年她總是把飯盒裏的肉留給我吃，我心裏熱乎乎的。我覺得這才是一個家，雖然很簡陋，但比起我們在城裏豪華的大房子來，更像一個真正的家。
      住在鄉下，日子一天天過去，剛來的時候只想快點回去，可現在我卻不想走了，鄉下的生活十分單調，但我卻喜歡上了。村邊不知誰家的老式答錄機裏傳來那首多年以前的老歌《小燕子》，歌聲直入心懷，令我心醉。就在這一刻，我突然明白了：情人就像流行歌曲，她只會讓你一時陶醉，妻子卻是那首沉放在心底的老歌，不管歲月如何更改，不管青春是否還在，沒有東西可以代替那種永恆的愛。
      我伸手想拉住妻子的手，可回頭一看，妻子已不在身邊，不知何時她回去了。我快步回家，見妻子正收拾東西，她張羅回去了，這是我們來鄉下的第七天。妻子說：“公司那麼多的事，還是早點回去吧。再說，你回去陪幾天兒子。兒子大了，當父親的一定要給兒子一個男子漢的榜樣。”
      我鄭重答應了。本來我是很健談的人，可在妻子面前，我發現以往我談論的都是理論是幻想是概念，看起來富有哲理其實離生活很遠，遠不如妻子的話讓人體會到生命的色彩與美麗。我想，女人就是我們生命中最偉大的作家，是所有家庭幸福和不幸故事的締造者。
      當我們在夜幕降臨時分重返濱城時，我覺得自己仿佛換了個人。我和妻子回到我們的家，妻子為我準備好洗澡水。我們又像幾天前那樣並肩坐在床上。妻子默默地看我，想說什麼，我握住妻子的手：“我想留下來，這幾天我反復想過了，你也許不是最好的，但卻是最合適的。”妻子的眼裏閃著晶亮的淚花。“真的？你不走了？你不是委屈自己吧？”
      “真的，我不走了，我喜歡這個家，雖然我們之間有意見有分歧，有的時候還陌生，但是你是我的妻子，這兒是我的家，我要留下來。除非我找到比你更好的女人，不過這恐怕不太可能。我有三個主要理由：第一，沒有人比你更愛我的兒子。第二，你的過去是一張白紙，你的故事裏只有一個主人公就是我。濱城漂亮而有才氣的女人有很多，但是她們的故事也多，男人不喜歡娶有故事的女人回家。第三，當年我娶你時只花了30元，現在花30元就能娶回家的女人還有嗎？”男人看上去是被女人驅逐出家門的，其實是被自己驅逐出家門的。妻子看著我，含淚笑了。