一名父親拿著失蹤孩子的照片四處尋找。法新社
4月初,廣東河源市高塘村的路口,二十多歲的年輕夫婦——唐飛平和陳素娟,在路旁的電線桿上張貼著一張尋人啟事。附近水果攤的老闆娘藍偉娟注意到了這兩個神情悲傷的人。“你的孩子失蹤了?”她急切地問:“我的兒子黃雲標去年也被人搶走了。”藍偉娟隨即也掏出了一份尋人啟事。
兩個悲劇意外地拼湊到了一起。兩個男孩,黃雲標2歲,唐鐸文4歲,分別在去年10月21日和今年4月3 日,先後被開著車的人搶走。很快,唐、藍兩家發現,他們並不是河源最近“失子悲劇”的全部。
《南都周刊》報道,就在唐家孩子失蹤的第二天,在河源中學路口開店的繆炳雄,11歲的兒子繆瑜金也在涼帽山水廠附近失蹤。
在公安部門做DNA存檔時,藍偉娟碰到了做燒烤生意的符雪雯。符雪雯兒子溫海傑於2月26日在燒烤攤檔前失蹤。後來有目擊者告訴她,小孩被開著一輛白色小型客車的人搶走。
流言埋伏街頭巷尾
絕望中的四個家庭就這樣意外地走到了一起。白色小型客車、搶孩子,這似乎在佐證著河源一則正在蔓延的傳言。從4月初開始,“那些被搶走的小孩內臟都被挖了出來”,這個駭人傳聞無數次被河源人談起。在符家燒烤檔所在的白田明珠工業區,一個雜食店的老闆娘,對著夜裏下班的工人,驚恐地描述著:“有的內臟被賣到醫院,有的拿去下酒。”
流言夾雜著悲劇同時襲擊這座城市。它像幽靈一般,在人們一頓飯的時間從這個街區傳向另一個街區。孩子們在家長的喝令下,禁止在街道閒逛,禁止單獨外出,甚至見到白色小型客車都要退避三舍。
流言埋伏在每一個街頭巷尾,不時襲擊悲傷的失子家庭。
4月中旬,有消息傳來:新豐江市場一個阿婆背著孫子買菜時,被人從後面剪斷背帶搶走了孫子,後來發動了一百多人搜查市場無果。繆炳雄後來趕到市場一問,卻發現“根本沒有這回事。”
繆炳雄的妻子李桂梅不斷地聽說哪個街區又有小孩被搶,但等她過去一打聽,卻發現“那個”似乎永遠在下一個街區。她備受驚恐,只能不停地四處找人算命燒香。對流言她也拿捏不准,但她固執地認為:“那裏確實有孩子差點被搶了,但是聽說被村民救了下來,孩子的父母怕惹麻煩,再也不提這事。”
在河源,兒童失蹤成了無人不曉的新聞,“搶小孩,挖內臟”像回聲般在這個縣各個角落閃現。似乎暗合著人們不安的求證,可怕的流言終於在4月21日上午,被當地的“河源論壇”上一位網友“說”了出來。
一位名叫ouyvicky的網友發帖,聲稱親眼見到抓小孩、挖器官一事。這帖子很快被傳播開來。雖然這個不到20歲的女網友在被河源警方傳訊後解釋,自己發帖的原因僅僅是“因為好玩”而已,但河源人的日常生活已經被這個傳言“劫持”,學校、學生和家長都陷入莫名的緊張之中。
“不是被搶 只是被偷”
在新塘幼稚園等多所幼稚園門口,警方貼出安全告示,提醒家長提高警惕,看好孩子;城南小學等學校門口,放學時分增加了許多請假提早下班接孩子的家長。
曾經有一位母親因為接不到女兒,坐在河源第一小學門口放聲大哭,引來圍觀,後來才知道因為這位母親途中摩托車壞了,女兒等不及已先行回家。
河源第一中學一名15歲的中學生說,連他們這麼大的孩子在路上看到“白色小型客車”都會躲得遠遠的。
傳言中,白色小型客車中坐滿了穿著迷彩服的人,他們拿出類似於《水滸》中“鉤鐮槍”的工具把路邊的小孩直接拖走。
4月底,這座城市的不安和憤怒達到了頂點。當地流傳著一個插曲,兩對夫妻打架,其中一方處於劣勢,見機大喊“有人搶小孩了”,不明實情的路人就把另一對夫妻圍毆了一番。
“挖內臟”的流言更令四家人深深不安,更糟糕的是他們的真實遭遇被裹挾在流言之中。在後來4月28日四家人的見面中,繆炳雄的妻子李桂梅對另三家人怒氣相向:“丟了孩子,你們為什麼不說?你們要是在電視和報紙上登了尋人啟事,我們的孩子就不會丟!”
實際上,失蹤兒童的家人想通過電視或者報紙尋找孩子並不容易。繆炳雄努力再三,最後還是通過找電視台的熟人才登出尋人啟事。
從去年10月份藍偉娟的孩子失蹤起,當地警方對此事就諱莫如深。在派出所做筆錄的時候,當地一位警員提醒藍偉娟注意措辭:“你的兒子不是被‘搶’走的,只是偷了。搶和偷性質上有所不同。”還叮囑她:如果有記者來找你,千萬不要理睬。
令市民們心驚膽戰的擄童罪行似乎並沒有停止。4月23日,家住河源白田明珠工業區美食街又有一戶李姓人家報案,稱孩子差點被擄走。
當事人介紹:早上6點30分,兩個女兒在馬路邊等校車。來了輛小型客車,車上一個穿迷彩服的男子伸手要抓小孩,沒有成功。搶孩子不成之後,小型客車上一個迷彩服男子打開車門拿出套索,把這家主人養的狗套上車。
此事經廣東省級媒體報道後,河源警方十分重視。河源縣源城區公安分局在調查後,得出了一個完全不同說法,他們認為這是一起侵財性偷狗案件,而不是拐小孩。
“輕易不要提什麼搶小孩,這只是普普通通的偷狗案件!”源城區公安分局調研與宣傳科主任黃光明說,當地有吃狗肉的習慣,一些人用繩索套狗,之後轉賣餐館,“這種事情十分正常,只是大家過於緊張,導致以為是抓小孩。”
“搶小孩”並非孤例
承受著失子之痛的藍偉娟在近半年的尋找裏慢慢絕望,直到唐家的尋人啟事貼到水果攤旁,她才意識到“搶小孩”一事並非孤例。
4月3日,兩名男子先後走進唐家開的小超市中,店中的攝像頭記錄下了時間是21點23分。大約在這個時間裏,在門口玩沙的唐鐸文被人一手捂嘴,一手抱腿,拉進車中。
從21點23分到21點33之間,唐家報了三次警。最後一次距報警十多分鐘後,警車趕到。唐家岳父陳群成迅速組織了大批親戚朋友,分別守在燈塔填、臨江鎮、埔前鎮和義合鎮四個市區主要出口幫助警員抓人。他們一直守到天亮,但並不見有警方布控。
在唐飛平一家兒子失蹤後兩天,噩夢降臨在繆家。4月5日下午1點多,繆炳雄和幾個朋友在涼帽山水廠旁的小溪裏抓魚,11歲的兒子繆瑜金騎車經過,遇到以前學校的校長。校長告訴他這裏危險不要下河,於是繆瑜金騎車調頭回家。半小時後,繆炳雄回家不見繆瑜金,就派店中5名工人尋找。尋找最終持續了三天,親戚朋友陸續加入,人數將近百人。
繆炳雄從河源找到隔壁的龍門縣和博羅縣。尋找到第三天,有人打電話給他,說在博羅縣的楊村中學門口見到他的兒子。趕到之後他發現那個孩子確實穿著跟兒子同樣的衣服,個子卻更高一些,精神也不正常。
絕望中的繆炳雄只能把希望寄託在警方身上,但一直沒有線索。一位警員私下聊天時對他說,你的兒子都已經11歲了,人販子不可能搶他,很可能是他自己失足落水了。倔強的繆炳雄請人沿著河,從水廠至下游50公里河段都打挖了一番,並不見兒子蹤影。
輿論紛紛 民間媒介插手
伴隨著2月到4月連續三起兒童被搶失蹤事件,“謠言”在河源瘋狂蔓延。這座小城的不安全感,在網絡和現實之間反復傳遞、擴大。
4月23日,當地媒體刊發了兩個版?釱七千多字的長文,對傳言中的幾起事件進行了還原,試圖澄清真相。
4月24日上午,河源市教育局專門召集了各學校校長,還請來了源城區公安分局的警員對兒童失蹤事件進行了闢謠。主持這次會議的是河源市教育局副局長陳俊蕩。陳認為,在謠言初起之時,一些教師向家長編發了一些提醒短信,“這在一定程度上起了相反的效果,造成了目前的恐慌局面。”
源城區公安分局針對網絡傳言四起的情況也進行了布置,成立了防控組,在河源公安局[2009]18號檔中提出:“對惡意散播、誇大、捏造資訊源的單位及相關人員進行排查鎖定,適時打擊追究。”
傳播開的流言卻像洪水一樣無處封堵。在河源當地論壇上,眾多網友對當地媒體報道將信將疑。一位父親發表了一篇《兒子,我該恐慌嗎?》的帖子被頂為熱帖,“謠言也好,傳言也罷,我根本不在意這些,無論媒體還是公安局,我只希望你們看清楚,聽明白;案子沒破,我們怎麼能不恐慌?!”
河源地處廣東省內陸,2008年廣東省21個市GDP排名中位列倒數第三。廣東省28個貧困縣中,河源除市區所在的源城區外全部入選。與相對落後的經濟情況相比,當地治安狀況一度比較嚴峻。
在擄童案發生之前,河源在治安方面最嚴重的問題來自於“毒品”。僅2007年,河源破獲的毒品犯罪案就達到118宗,拘捕吸毒人員1278人。
一位當地媒體人士說,“與‘搶小孩’相關的謠言之所以盛行,有很深刻的社會背景。治安環境嚴峻,民眾對警方工作改進的要求呼聲較高。謠言會盛行,其中也有公眾對警方不信任積累的結果。”
流言在傳播 尋子在繼續
一開始,尋子行動在四個家庭間分頭展開,但是歷盡坎坷,即使不放棄任何線索,結果還是徒勞。一個名叫“寶貝回家”的NGO組織把他們聯合在了一起。一位河源當地的志願者、網友“廣東小米飯”分別找到了他們,讓幾家人坐到一塊兒。
小米飯給他們帶去一些資料,包括十分細緻的防止有人利用虛假兒童資訊進行詐騙的手冊。第二次拜訪時,她把公安部打拐辦打拐專項行動的一些資訊告訴了他們。
2009年5月,全國“打拐”DNA資料庫建成,運用DNA遠端比對技術等高科技手段,能快速、高效地查找被拐賣兒童。
絕望中的四家人保留著最後一絲希望。在流言衝擊之下,輿論的壓力也透過“河源論壇”等民間媒介傳遞到當地警方。
重壓之下 警方出重拳
唐家岳父陳群成把矛頭指向源城區公安分局:“為什麼不及時布控?為什麼出警不及時?為什麼直到三天後高新派出所居然還聲稱沒接到報案?”
針對這一點,源城區公安分局的黃光明主任解釋:“找不到小孩與開不了門鎖打110,都是屬於求助,在程序上還不叫立案。”
按照警方的規定,兒童失蹤不足24小時,警方可以判斷是走失、迷路而不能立案;24小時後,家屬還必須提供被拐賣證據,否則仍不能立案。
黃光明說,其實警方也有很大難處,河源市區常住人口30多萬,外來人口15萬左右,管理難度比較大,警力嚴重不足,“源城區下屬13個派出所,只有不到400警力,最少的派出所只有6名警員。”
1988年以來,中央財政每年撥款300萬元至900萬元不等的打拐專項經費,但在1998年取消,使打拐經費失去基本保障。而據“寶貝回家”尋子網站統計分析:每解救一個被拐兒童,平均花費在3萬到5萬元。
4月21日,公安部刑偵局工作組到廣東督導東莞、河源兩市“打拐”工作,在逐案聽取兒童被拐賣、失蹤案件情況彙報後,要求廣東省公安廳和兩市公安機關高度重視。
半年時間內,連續失蹤4名兒童的結果,終於換來了意想不到的重視。案件的意義被提升到全國層面的高度——落實全國“打拐”專項行動的有關部署和要求,以“回應社會各界和人民民眾的期盼”。
4月底,廣東省公安廳刑偵局工作組正式進駐河源市進行督導。
源城區公安分局調整成立拐賣兒童婦女犯罪專項行動領導小組,由副區長、公安分局局長黃金來任組長。針對四起兒童失蹤案,四位市公安局負責人分別直接進行領導。“局裏的所有工作都圍繞著這個案子展開。”黃光明說。河源尋子事件在5月3日凌晨畫上一個句號。
源城公安分局的努力得到了回饋。通過民眾提供線索、民警分片排查,專案組初步確定犯罪嫌疑人為連平縣人,作案人數為3人以上。專案組接走訪了大量民眾,鎖定了犯罪嫌疑人及藏匿地點。
這一天零時30分,河源市警方召開新聞發布會宣布:備受關注的河源市區系列擄童案告破,4名嫌犯全部被拘捕,3名被拐男童回到父母懷抱。
主犯肖遠德供訴,他去年第一次作案是因為老婆的姑姑沒有孫子,幾次跟他提出想抱養一個,所以他動了搶孩子的念頭。一次得手之後,發現拐小孩難度並不大,於是才有接下來幾次作案。
在他們集團搶走的小孩中,找到了唐、溫、藍三家的孩子,拐賣地點就在離河源市區僅100公里的連平縣。
對唐家岳父陳群成來說,過去的那二十多天就像一場夢一樣。4月29日,唐鐸文被肖遠德等人販放回到黃子洞,次日凌晨就被接回到了家中。那天一大早,陳群成買了數千響的鞭炮,為此掏了333元,他說在客家話裏“3”是“生”的諧音。
唐家的小店被鄰居和路邊的摩的司機擠得水泄不通。那一天繆炳雄也聞訊趕來祝賀,後來一個人默默回家,在肖遠德集團拐賣的小孩中,並沒有找到繆瑜金。
繆家的尋子之路,還將繼續。但尋子同盟並沒有結束,“我們丟過孩子,只要有一家人的孩子沒找回來,我們四家人都不會鬆勁。”陳群成說。
“尋人撲克”由安徽滁州青年沈浩創辦的“尋人啟事網”和江蘇“聯合尋人網”聯合出品。新華社
一名母親抱著失而復得的孩子哭泣。中新社