兩個也許不浪漫的人，同樣可以找到屬於自己的愛情。

與現在的丈夫牽手前，她有自己的初戀。可是突然之間他就不再回信，再後來，她的信均被貼上“查無此人”的紙條退了回來。她不知道為什麼會這樣，決心拿著信封上的地址千里尋“夫”，不想卻出了事故，傷在腦部，留下輕度後遺症。

      告別了那段令人心碎的戀情，她當上了一個工廠的夜校老師。每天晚上，她給工人們上課，額頭白淨，一顰一笑都令人驚豔，站在講台上，像一朵盛放的玉蘭花。一個質樸的小伙子愛上了她。他沒有多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知熱，追她勇往直前。想想與初戀的人已沒可能，她答應了對方的求婚。
歲月如梭，孩子漸漸長大，家庭還算平安。然而，每當夜深人靜，借著窗外清冷的月光，端詳酣睡的枕邊人，常常有傷感與不甘湧上她的心頭。還有瘣疚，因為她覺得自己無論怎麼努力，都無法愛上這個溫和憨厚的男人。
      那天下樓買菜，她左腳踩到右腳的鞋帶，一跟頭從樓梯上栽下去，腦部再次受到重創，躺在了床上。
      在病房裏，她像一截無知無識的木頭，完全不知道在她被送到醫院那天，信奉“男兒有淚不輕彈”的男人是如何當著眾人的面，涕淚滂沱跪求大夫救她；也不知道，在她摔傷的最初幾個月，患有肺心病、動不動就氣喘吁吁的男人是如何拒絕所有人的幫助，衣不解帶在她床邊守護；更不知道，在她病情穩定下來後，一直心存委屈的男人是如何一邊流淚一邊給她讀那些信……
      那些信，她一直小心地保存在自己床下的小木箱裏。她沒有對男人透露木箱裏面的秘密，男人也從來沒苛問過她，但是她從男人偶爾瞟向木箱的目光中揣測，他其實心知肚明。
      一心只想救她，他請教了所有可能會有辦法的人。別人對他說，拿她最心愛的東西刺激她，他立刻想到了那口木箱。第二天，兩眼紅腫的男人出現在病房裏，坐下來，開始一封封地給妻子大聲讀信。漸漸的，他被字裏行間的真情打動，他心裏的困惑越來越重，當年那人為什麼突然消聲匿跡，是不是有什麼特殊的原因？
      男人開始在照顧妻子的閒暇去尋找答案。功夫不負有心人，雖然歷時多年，他還是找到了一位知情人。原來，身體一向強健的那個人突然患了腦瘤，為了不拖累她，忍痛斬斷情絲，那人已於幾年前去世。
      明白了原委，男人讀信時情緒更加高亢，感情更加充沛，有時讀著信，他會產生幻覺，恍惚覺得自己就是當年的寫信人，這些信傾訴的就是自己的心事，抒發的就是自己的真情。
奇跡發生了，在他讀信的第5個月零7天，她醒了。他欣喜若狂，把信捧在心口上，想，一定好好保管這封信。衝動之下，他跑出去買了個華麗的鏡框，把信夾在裏面，放在臥室床頭。
      又治療了一段時間，醫生說，她可以回家靜養了。男人抱她進臥室，小心地把她安置在床上。最初她的目光是呆滯的，然而當她看到床頭櫃上那個鏡框時，眼睛倏地亮了，微微牽動嘴角，似乎在微笑。
      男人每天都能看到這個鏡框，心底泛起的是感激之情，而今天卻不一樣。他想，妻子一定是憶起了當年的幸福時光，覺得心狠狠痛了一下，瞬間，他明白了什麼叫咫尺天涯。
      晚上，待妻子睡下，他找來一張信紙，心酸地想了幾分鐘，提筆寫道：“若蘭，在一起生活了這麼多年，你難道就不能愛我一天嗎？”寫完，放下筆，他步履沉重地走出家門。
      不知過了多久，他擦擦眼睛，回到家裏，看到自己寫的那封“情書”還擺在餐桌上。他走上前，想收起那張紙，卻突然發現，紙上多了一行字：“水根，從此以後，我每天都愛你。若蘭。”
      每天都愛你，每天都愛你，每天都愛你……一遍遍重複這五個字，他淚如泉湧，站起身大步走進臥室。
      臥室裏， 她靠在床上，笑著看他，同時把一雙白暫瘦削的手信賴地遞過來。他在床邊坐下，緊緊握住她微涼的手，有些哽咽。她兩眼含淚，對站在一邊的女兒說：“去，把爸爸媽媽的情書換到床頭那個鏡框裏。”
      在女兒擺弄鏡框時，多年來第一次，她把頭溫柔地靠在他肩上。