無情的大海也許能奪去人的生命，卻奪不去愛情。

21年前的一場意外，令她至今未嫁。當時她的男友是個斯文的上海小伙子，為救她而被海水吞沒。她封閉自我，內心仍希望嫁一個當年男友那樣的上海男子，對於這個“框框”，她明知是誤區卻難以走出……

      我土生土長在北方海濱城市E城，如果不是因為南風，我根本不會這麼多年來朝思暮想遙遠而陌生的南方城市——上海。我當時在一個大機關附屬的學校做老師，在一次活動中認識了南風。他是上海人，比我大兩歲，正在脫產讀研究生。南風高高瘦瘦，戴著一副眼鏡，性情溫和，說話斯文，與那些E城本地的男孩子站在一起，就像是兩個星球的人。他就是我的初戀，我們愛得很深，在大海邊說過許多“傻話”，表示今生要生死相許。
      那年8月底，南風的兩個大學同窗(也是一對情侶)來看望他。南風非常高興，領著他們走遍E城。戀愛中的人都喜歡大海，當這對情侶提出要坐船到海裏玩時，南風毫不猶豫地答應了，還邀我一起作陪。我們在海濱浴場租了一個充氣小艇，四個人用力把艇劃向大海深處。等力氣用得差不多了，就停下來欣賞海景。出發時買了一個大西瓜，船上另一個女孩子嚷口渴，她的男友就取出一把水果刀，邊切瓜，邊跟她說笑。因為疏忽，刀子劃破了小艇的外皮，頃刻之間，海水湧了進來，小艇轉眼沉了，我們四個人一下子落到了海裏。
      事後我才得知，船上的四個人裏，只有我這個長在海邊的女孩是旱鴨子。南風聽到呼救聲，毫不猶豫地游到我身邊，讓我伏在他身上。那時我真的像抓住了救命稻草，趴在南風的背上，覺得還不夠保險，兩個手臂還死死地摟住他的脖子，一直哭著說“我不想死”。記不清掙扎了多久，終於快到岸邊了。南風用最後一點力氣對我說：“陽陽，你別怕，鬆手吧，能踩到地了。”我這時有些緩過神來，聽話地從南風的背上滑下來，站起來，發現海水還能沒到我的脖子。那對情侶正在附近，趕忙遊過來扶住我。我轉頭去看南風，發現他面無血色，一下子跌到了海裏。由於用力過度，海水嗆到了南風的肺裏，又耽誤了時間，醫生最終放棄了搶救。
      處理完南風的喪事，我回家把自己關了三天三夜，是父母的眼淚讓我沒去實踐“生死相許”的誓言。半年後，我還是一看到海就傷心流淚，不得不換一所學校教書。白天上完課，晚上對著孤燈，我總是忍不住要回憶起與南風的甜蜜往昔，也總是痛恨自己為什麼不會游泳。就在這種自怨自艾的心理下，同事追求我，我視如不見，而親友們費心張羅的相親茶，我也一次都不去喝。
      為了讓我徹底走出來，家人覺得在學校教書接觸面太窄，就勸我沿襲家裏經商的傳統，建議我開家服裝店。我就是解不開心中的結，但為了讓他們寬心，我採納了他們的意見，服裝生意倒還挺紅火。
      開店後，我買了一套房子，與父母分開過。做生意要到外地去進貨，生意好的時候要差不多到半夜才關店門，每當這時，我就深深意識到身邊沒一個男人不行。我的心裏不是滋味。幾年前，我稍微吐了口風，說要試著接納新的感情。父母和親友連忙給我介紹單身男士，可是我總是不滿意。去年我過了40歲生日，家人灰了心。
      他們還特地請出一位當地有名的搞心理學研究兼寫小說的老師，來做我的思想工作。那個老師聽我訴說了與南風的愛情，只問我一句話：“你這麼想找南方人做老公，莫非E城的鹽是鹹的，而南方的鹽就是甜的？”我明白他講得非常有道理，我不該在婚姻問題上有框框，可是已經走入情感誤區的我，就是走不出來，也不想走出來。