作家陳冠中。

因為《盛世—中國，2013年》引起海內外讀者普遍關注的作家陳冠中，最近來到溫哥華。在接受《加拿大都市報》記者專訪時，他說，無論是漢唐、康乾盛世，還是現在的盛世，任何盛世都有好壞兩面，就像月亮一樣有明亮的一面，也有陰暗的一面。他書中寫的，是中國新的形態，片面的批評或者讚美都追不上新的形勢。
圖文：記者董清霞
部分圖片為網上資料

      《香港三部曲》大陸有售
      多年前，他曾經用小說寫過香港，這個他生活最久的城市。寫了兩部短篇，一部長篇，被稱為《香港三部曲》。主人公是香港的同齡人，寫他從零歲到50歲的經歷，主人公後來成為經營管理人員。從1948年寫到1998年，反映了香港社會半個世紀的變遷。故事開始的年代，是戰後嬰兒潮來臨的時候。
      他說，1945年香港人口40萬，1949年從大陸來了90萬，到1950年，香港的人口已經達到200萬，在這樣的背景下，主人公開始了自己的人生。這套書在大陸是合法銷售的。有趣的是，在《盛世—中國，2013年》引起矚目但不能在大陸銷售的情況下，很多讀者就買了他多年前寫的《香港三部曲》。
      1990年代，陳冠中曾經到北京為香港一家投資文化產業的公司工作。當時國內市場化沒有開始，常規的宣傳投入會使歌曲爆紅。比如他們公司的作品，艾敬的《我的1997》，只是簡單地宣傳了一下，這首歌就在全國火起來了。
      等到2000年陳冠中再回到北京，發現這種基本手段已經不頂用了，中國進入信息爆炸時代。他說：“中國的市場成熟很快。”1992年他第一次住北京的時候，大陸還沒有時尚雜誌，到了2000年，大陸時尚雜誌的內容和收入都超過了香港，這個市場足夠大。
      他再次選擇定居北京，是因為北京是個很有包容性的城市，知識分子聚會時談論的是中國，而不是像上海那樣談上海，或者是巴黎、紐約。談中國是他喜歡的話題，他想融入，人們也沒把他當外人，他也能跟得上討論。

      讀懂一個城市起碼要五年
      陳冠中在三個城市長期生活過，記者問他讀懂一個城市需要幾年？陳冠中說，起碼要5年，或許還不夠。有時候覺得讀懂了一個城市，再住幾年，發現還是沒懂。
      他曾經寫過一篇文章，講不該住在北京的100個理由，比如交通和空氣，但北京的包容性使他願意在這裡生活，他現在的太太也是北京人。他說，北京的包容性比香港高，也比上海、廣州高，就連建國也是外地人進北京領導着建起來的。2000年，他想專注寫關于中國的東西，就搬到了北京。
      他說，盛世一詞，已經100年未用過了，10年前的中國，也不用這個詞，但現在卻被頻繁地用到。金融風暴證明西方社會也有問題，西藏動亂、四川大地震、北京奧運，一系列的事件使中國人的心態發生了改變，世界對中國的感覺也不同了。2008年，陳冠中有了寫《盛世—中國，2013年》的想法，2009年1月就動筆了。寫成後，該書在港臺出版，在大陸沒有公開被禁，但也沒有正式出版。

      從雜誌電影業到自由作家
      陳冠中畢業于香港大學，做過記者，在1976年創辦了雜誌《號外》，1999年把雜誌賣給一家公司，現在這本雜誌又被廣東的一個媒體集團購買。雜誌最初的五六年是虧本的，1980年代收支平衡，但收入很低，他就需要同時寫電影劇本做編劇賺錢。
      當時做編劇地位不高，在行內被邊緣化。1984年，在拍《等待黎明》的時候，他有了機會轉為製作人。那部電影由周潤發、萬梓良、葉童主演，導演是美國回來的華人，陳冠中開始時幫導演做翻譯，後來就參與策劃，成為製作人。
      談到製作人的角色，陳冠中說，如果電影是一個嬰兒，他是導演生的，製作人是爸爸，他雖然不能幫忙生孩子，但他需要付賬。
80年代，是香港電影的黃金十年。他說，就像現在的中國大陸。那時，他同時寫作、辦雜誌、做製片人。因為需要謀生，不能專注追求理想。從2003年起，他就放棄其他事物，專心寫作了。
      他說，已經工作了30年，如果慾望沒那麼大，低調生活錢就夠用了。此後他專心寫書，覺得寫書不用靠別人，可以獨立完成，而且寫書與謀生無關，可以進入完全自由的狀態。

      香港作家理性冷靜
      作為一位作家，陳冠中認為自己的風格、知識結構與台灣大陸同時代的不一樣。他成長的背景在香港，雖然在北京、台灣長期生活過，但只有講廣東話是不帶口音的。
      他跟著名媒體人梁文道探討過三地作家的風格，他們都認為，大陸和台灣作家的“溫度”高一些，香港作家一般來說冷一些，寫的東西平淡不抒情。他們見慣了各種思潮，如存在主義、結構主義、零度寫作思潮，也受西方風格影響，如海明威的直接，不帶很多情感，不用排比等修辭手法。陳冠中覺得自己的寫作風格理性冷靜，也希望讀者可以理性地閱讀。

      香港比台灣更有文化
      談起自己生活過的臺北和香港，陳冠中認為最適合居住的是臺北，融合了古今中外的東西。文化氣息濃厚，人們生活得從容淡定。香港做事高效率，生活方便。
      魯迅在1920年代曾經說過香港是文化的沙漠，陳冠中說，就算曾是沙漠也會變的。香港的文化深厚，古今中外的文化兼收並蓄，可能因為商業太成功了，文化內涵才會被忽略。流行文化就不必說了，香港的精緻文化也很強，學術和古典的東西，比1949年後的上海強，比起台灣，也更有文化。

      關於盛世的危言
      《盛世—中國，2013年》小說梗概是：長期定居北京的台灣作家老陳，買了樓，生活無憂無慮，每天過着好日子，他說“眼前的中國很棒”。金融危機禍及全球，唯有中國獨善其身。太了不起了！
      老陳在香港調景嶺讀完小學，追隨父母遷居台灣，後來定居北京。在偶然的場合，老陳碰到兩個不合時宜的朋友：方草地與小希。方草地告訴老陳一個大家都忘記的秘密，就是在世界經濟進入冰火期之後、《人民日報》宣佈中國盛世正式開始之前，有一整個月的日子失蹤了，期間發生的事情沒人記得了，人們集體記憶掉入黑洞；小希是“六四”前一個自由派知識分子沙龍的女主人，1990年代她經常與異見分子、外國人混在一起，現在這些人都不見了。老陳曾暗戀過她，但當下她處境甚為不妙，不斷搬家以逃避監控。老陳雖然喜歡小希，但還是有顧慮，認為小希“是個會惹麻煩的人”擔心會連累自己，因此像小希周圍的人一樣，都躲着小希。但老陳最終還是被捲進小希、方草地的邊緣人世界，看到盛世的鮮為人知、不甚光鮮的另一面。
      陳冠中說：“很可能這樣一種形態的盛世將是中國的現實，中國人特別是知識分子該如何自處？”這部小說以“盛世”為名，在書的最後一章，標題卻是“危言盛世”，可以看出作者的用意。

陳冠中在格蘭湖賓館的火炬景觀前面。

《什麼都沒有發生》。 《盛世》。